谢岑一怔。

“听着生分。”赵苏卿别开眼，望向河面碎冰，语气故作随意，耳根却似乎有些微红，“跟小时候一样，叫苏卿就行。”

苏卿。

这两个字在谢岑唇齿间无声地滚过，带起一阵遥远而模糊的暖意。那是很久很久以前，两小无猜时的称呼。后来她成了公主，他成了臣子，恪守礼数，“殿下”二字便横亘其间，再未改口。

此刻，在这初春安静的河畔，她亲手撤去了这道无形的藩篱。

谢岑的嘴唇动了动，那简单的两个字，竟比想象中更难出口。并非不愿，而是恍如隔世。经历了家破人亡、刑狱之苦、生死边缘，再回首唤儿时旧称，需要一点勇气。

他沉默了片刻。

赵苏卿举着糖葫芦的手，微微收紧。

终于，谢岑抬起了眼，目光落在她明亮而隐含期待的眼睛上。他喉咙有些发干，声音低哑，却清晰地吐出两个字：

“苏卿。”

赵苏卿眼睛倏地一亮，像是碎冰映入了暖阳，瞬间漾开一片澄澈的笑意。她没有应声，只是嘴角的弧度又上扬了几分，带着心满意足的味道，转回头，继续往前走，步伐轻快，甚至微微晃了晃手中的糖葫芦。

谢岑跟在她身后半步，看着她的背影，看着那串红艳艳的、在微寒空气中微微晃动的糖葫芦，心里那片荒芜冻土，仿佛被这微不足道的甜意和那一声旧称，悄无声息地润开了一小片。

他只是谢岑，她也只是苏卿。像很久以前那样。

走了约莫两刻钟，眼前出现了一片相对开阔的区域。这里已靠近皇城边缘，远处能望见宫墙高大的轮廓和巍峨的角楼。脚下是平整的黄土垫道，道旁植着槐柳，只是初春时节，枝叶尚未繁茂，显得有些萧疏。

多是衣衫褴褛的百姓，扶老携幼，或坐或卧在道旁树下、墙角根处，眼神茫然麻木。简陋的窝棚歪歪斜斜地支着，冒着呛人的炊烟。空气中弥漫着一股汗味、霉味和劣质柴火燃烧的混合气息。

是流民。

谢岑的心沉了下去。各地灾情已经波及到了京师。这些恐怕还只是最早涌来、或最靠近京畿的灾民，更多的，或许还在路上。

几个官兵，拎着棍棒，在流民聚集的边缘来回走动，呵斥着不让过于靠近宫墙方向。远处设有一个粥棚，排着长长的队伍，粥稀得能照见人影，但领到的人依旧如获至宝。

一个头发花白的老妇人，抱着个面黄肌瘦、奄奄一息的孩童，跪在粥棚不远处，朝着皇城方向不停磕头，干裂的嘴唇嚅动着，却发不出像样的声音，只有浑浊的泪水顺着脸颊滚落。

谢岑定定地看着。他想起了父亲。父亲当年从军，最初不过是为了家里几口人能有口饭吃，能活命。他常说，兵士们抛头颅洒热血，为的也不过是身后的父母妻儿能有一方平安乡土，一口热粥。

赵苏卿的声音在他耳边响起：“皇宫里的那把火，烧的是人心。这里的火，烧的是人命。有些人眼里，只有前一把火，因为烧到了他们的榻边。后一把火，烧得再旺，只要没燎着他们的袍角，便看不见，或装作看不见。”

她顿了顿，目光扫过那些麻木的脸：“皇叔父想加税矿课，充盈国库以赈灾安边，那些人便跳起来，说什么与民争利，动摇国本。却不知，真正的国本，在这里。”她指着那片无声的苦难，“若连这些人都活不下去了，国将不国，他们的利，又从何争起？”

谢岑沉默着。他读圣贤书，知道“民为贵，社稷次之”，但纸上得来终觉浅。此刻亲眼所见，亲耳所闻，那种冲击力，远非任何经义策论可比。他忽然有些理解了皇帝那日的暴怒与决绝，也明白了赵苏卿为何要带他来这里。

治大国如烹小鲜，但若锅底已漏，薪柴将尽，再精妙的烹饪手法，也只是徒劳。必须先补锅，寻柴。

赵苏卿看了他一眼，没再说什么，转身：“走吧，该回去了。再待下去，陆百户该着急了。”

两人顺着原路返回。穿过流民聚集地边缘时，谢岑最后望了一眼那个还在磕头的老妇，和粥棚前长长的、沉默的队伍。

回到相对“繁华”的街市，那早点的香气、嘈杂的人声再次涌来，却仿佛隔了一层透明的屏障。谢岑眼中的京师，已不再是记忆里那个富贵风流、文采璀璨的皇都。它像一幅华丽却古旧的锦绣，正面是精美的图案，背面却爬满了虱子，经纬之间，处处是勉力维持的裂痕与不堪重负的呻吟。