我叫赵艺，从小是被人夸着长大的。我的家在一个小村子里。大家过着几乎一样的生活。我从小就长相讨喜，随着年龄的增长，每个见到我的人都喜欢夸一句。

可是十三岁之后，事情出现了异常。我的皮肤不似村里人一样变得像小麦色或锅灰色，反而越晒越白。我的身高也不再增加。大人们出于善意不再夸我。村里有年龄比我大些的年青人却不管什么，每次都要笑着道：“赵艺，你穿上女装跟女人一样。”他们的笑是如此刺耳，我只能冲上去与他们扭打。只是我的反击、恼怒并不会让他们有所收敛。他们甚至会在戏台下推着我道：“赵艺，你去唱戏，一定比他们好看。”

同龄人之间什么都喜欢比，我总是最积极。因为我想告诉发小们：我是一个真真正正的男人，根本不是女人。但是，发小们接二连三订亲，只有我总是相亲不成。

父母也很发愁，他们只说是八字不合，缘分未到。我自己心里渐渐明白，有人家嫌我长得矮，有人家嫌我男生女相，顶不起门户。当然，我家穷也是一部分原因。

我不想在家死等，便与父母商量出去学手艺。手艺学成，人家也许就不再只盯了着我的长相和身高。父母也想不到更好的办法，点头同意了。

因为学徒的身份，我回家的时间变少，相亲也变得少，但还是没有订下一桩。我的年龄在男人中已经大了，心里急得不行。谁知就在这时，竟真有人家冲着我有手艺，同意订亲。我心里开心极了，发誓一定要好好学成本事，绝不让她和她家人后悔。

只是不过短短几个月不见，我再回家。发小们便偷偷告诉我，我的相亲对象看上了别人。果然，我还没想好该怎么办，女方那边已请了媒人来退婚。就算再难受，我也爽快地同意了。母亲又急又气，哭了半夜。我虽觉以后婚事无望，怕是要无人送终，却哭不出来。

我开始害怕年、节，不想面对村里人和媒人。可是，我也不得不硬着头皮应付这件事。每次回家总要出门相看。就在我不抱希望之时，这次媒人却告诉我：“人家看上你的长相了。你觉得能进行下一步吗？”

我没什么意见，真的，别说对方的什么身高、长相、脾性，只要是个女的，我就同意。

订了亲以后，虽说按照规矩我们也不能私自见面，但我还是偷偷去了一趟，暗中看到了订亲的姑娘。她是个表面上很老实，很温柔的姑娘，说话声很细，生怕吓到别人似的。

同龄的发小们陆续成亲，我也开始企盼婚礼。等到真正成亲那日，我整个人都飘忽忽，觉得像在做梦。大家说了什么？我又做了什么？完全凭着本能。

令我没想到的是，新婚第一夜，媳妇竟说要“各睡各的”。我以为她是怕羞，或是害怕周公之礼。可我也很紧张，不知道怎么安抚她。只能先答应下来。

媳妇就躺在自己身边，我盼了那么久的新婚夜，怎么可能没一点想妄。我告诉自己，她只是不懂床事的乐趣，只要有过一次就好了。至于答应她的事，我们已经成亲了，她应该也不会计较。

第二日，母亲问我要血帕，我没有。母亲的脸色便不好了。我也才意识到昨晚只图快乐，忽略了一些东西。我们都选择了沉默，吃下这个哑巴亏。我倒是没想到她看着老实，却一点也不守旧。

我的心凉了半截，但也不能休妻。我们家已经不能再折腾一次。就算休她的理由很充分，我也会惹上一身腥。退婚再休妻，我就真可能要打一辈子光棍了。

即便心里扎了一根刺，但我初尝云雨，一时又放不下她。这根刺让我在与她欢好时，总会草草收场。婚前，我想过千百种疼惜她的方式，婚后，我只想有个家就挺好。

人前，我们是人人羡慕的小两囗。关起门来，我却只想如何早点有个儿子就好了。在一起生活的时间越长，她的脾气显露得越多。家里家外，大事小情，她都想管一管。

明明婚前失贞的是她，她还能装出一副什么事也没有的样子，对我横加指责。她不该服低做小吗？她不该极力讨好我吗？还是我对她太好，让她以为我拜倒在她身下？