这时候的夜来得都早。窗外万家灯火渐次亮起，又渐次熄灭，最终只余下几点零星光亮，在湿冷的夜雾中晕开模糊的光圈。远处传来几声犬吠，更衬得客栈里一片死寂。

程泽听话地裹着被子躺在床上，却毫无睡意。白日里那场爆炸的余韵仿佛还残留在视网膜上，火光冲天时李契冷硬的侧脸，与此刻坐在桌边就着油灯查看地图的沉静身影重叠在一起。

【哥哥。】渡泽的声音在意识里响起，带着点百无聊赖的懒散，【你那‘好哥哥’在看什么呢？地图都快被他盯出洞来了。】

程泽闭着眼，灵觉却如蛛丝般悄然延伸。他能“看”到桌面上摊开的那张手绘地图——线条粗犷，标注着山川河流和几个用朱砂圈出的点。李契的手指正停留在其中一个红圈上，那位置……似乎离这个小镇不远。

“明日得换水路。”李契白日的低语在耳边回响。换水路去哪里？他要去办的“事”，又是什么？

油灯的火苗忽地跳动。

李契抬起头，目光锐利地扫向门口。几乎是同时，程泽也捕捉到了那细微的声响——一道极轻的脚步声停在门外，呼吸刻意放得很缓。

那气息里带着一股若有若无的阴冷，不是活人该有的。

李契的手无声按上腰间短刀，身形未动，只是静静坐着。

门外的人也静止着。木门两侧，一种无声的对峙在蔓延。

程泽蜷在被子里，呼吸平稳绵长，装作熟睡的模样。渡泽则兴奋起来，半透明的轮廓在床角晃动：【哟，夜访客？要不要我去打个招呼？】

【别动。】程泽在心里喝止，【看看情况。】

约莫过了一盏茶的工夫，门外传来一声轻叹。那叹息里混杂着一种难以言喻的情绪——失望？懊恼？还是别的什么？接着，脚步声再次响起，这次是缓缓退去，消失在走廊尽头。

李契依旧坐着没动，又等了一炷香的时间，才缓缓松开握刀的手。

寂静中，两人的呼吸声清晰可闻。

“哥哥。”程泽仿若被吵醒，忽然轻声开口，“刚才……有人？”

李契沉默了片刻：“嗯。”

“是……坏人吗？”

“不知道。”李契的声音很平静，“睡吧，明天还要赶路。”

程泽没再追问。

“那哥哥也也一起睡吧……”程泽露出一个毛茸茸的脑袋，可怜兮兮地看着李契，“已经很晚了，明天还要赶路呢。”

李契没有回答，将短刀收回鞘中，又检查了一遍门窗的插销，指尖拂过窗棂边缘——确认没有被动过手脚的痕迹。

他走到桌边，就着油灯最后一点摇曳的光，将那张手绘地图重新折好，塞进贴身的内袋。手指触到怀里那几页发黄的纸，动作顿了顿，似乎还想拿出来再看一眼。

但那道视线实在无法忽视，孩子仿佛要用目光在他背上烧出一个洞。

李契不必回头也知道，程泽侧躺在床铺里侧，面朝着他这边，那双过分清澈的眼睛在昏暗里睁着，正静静地看着他的一举一动。

孩子的视线没有催促，也没有探究，只是单纯地“看着”。可正因如此，让李契指尖的动作慢了下来。他想起孩子冰凉的手脚，想起那刺目的白发。