那天阿畅在男人的书房哭那么惨，是因为阿畅做了一件不听话的事。

几天前，你们在花园里玩耍，花丛中的鸟鸣吸引了你和阿畅的注意，阿畅循声而去，掏出一个鸟窝，鸟窝里有三只幼雏。

小鸟们一见到阿畅，就张开嗷嗷待哺、与全身不成比例的大嘴。

阿畅从未接触过人类以外的活物，连蝴蝶飞过他都会令他过敏和紧张。

但是那天，那三只错把阿畅当成母亲的孱弱的幼鸟，前所未有地激起了阿畅的好奇和善良。他抱着那个鸟窝，说他要养这三只小鸟。

园丁看向管家，管家又联络男人。

“让他养吧。”得到这句许可后，阿畅才算真正拥有那三只小鸟。

阿畅抱它们回家，不顾不远处的大鸟双亲正发出叽喳叫喊。

很快，阿畅对这三只小鸟的热情，就超过了对熟络到产生厌倦的你。

三只好像永远吃不饱的小怪物，在阿畅的精心喂养下，成功长到开始学飞的阶段。

有天，不怎么回家的男人和阿畅一起午餐，一只胆大些的小鸟在城堡里扑扇翅膀四处乱窜，跌跌撞撞追寻阿畅的踪迹来到餐厅，看见长桌尽头的阿畅时，竟惊喜地扇动并不熟练的翅膀飞进来，炫耀般在阿畅头顶上盘旋。

阿畅再怎么忍耐，终究还是小孩心性，忍不住在以为男人没注意的时候抬头，短暂露出欣喜表情。

啪嗒一声，你看见那只小鸟忽然斜飞而笨拙地降落餐桌，鲜红的小爪子蹦蹦跳跳靠近阿畅。

男人立刻放下刀叉，阿畅顿时不敢反应也不敢说话，直到那只小鸟像平日般探头啄食阿畅的盘中餐。

“处理它。”男人不耐地命令，直到很后来你才明白男人或许是嫉妒那只鸟，阿畅对它露出对男人从未有过的眼神。

阿畅立即双手合拢包起那只鸟，跳下椅子要带它回房间。

“我叫你处理它。这句话不要让我说第三次。”

你看见阿畅忽然僵住，他好像听不懂地看着男人，半天才瑟瑟缩缩地说：“可是父亲……这只鸟……”

男人不应他的哀求，垂首重新举起刀叉，以流畅优雅的动作进食，这表明这件事没有商量余地。

阿畅整个人不可置信地迅速枯萎，而那只不知厄运已然降临的天真鸟儿，从阿畅握它的双手之中，探出毛茸茸而信任的脑袋滴溜鸣叫。

“我不要……父亲……我求您……”这是阿畅唯一一次情绪崩溃在你面前，他咬住啜泣向男人乞求。

男人充耳不闻，直到那只幼鸟在阿畅手中不再鸣叫。阿畅双手合十，像是祈祷，幼鸟的鲜血从他指缝中流出。

下午你再进到阿畅的房间时，另外两只鸟儿已被分尸。

阿畅用肢解玩偶的剪刀剪下雏鸟的头颅，一根根拔下它们初长成的羽毛。幼鸟的皮肤尚稚嫩，撕扯羽毛竟如凌迟，令其体无完肤。

阿畅把羽毛摆在一边拼出鸟的形状，用刀叉把鸟尸剖开，切割的动作一如男人流畅而优雅。

“我不要了……我不要它们了……”阿畅带着你无法忍耐的哭腔说，“它们好容易就死掉，一点都不好玩。”你听他的声音在哭，可是他的表情却扭曲在笑。

你看着那堆七零八落的鸟尸感到毛骨悚然。它们在餐盘上的血，就像阿畅不知哭笑的脸上的泪。你抱紧阿畅却无法给予任何安慰，阿畅睁着玻璃珠般的眼睛，剪刀划伤的双手求助般在你身后抓挠。

尽管如此，阿畅还是没能免于当晚被叫到男人书房的命运。因为他没有第一时间执行男人的指令，还用不该有的情绪来质疑男人的判断。

那晚之后，阿畅爆发了严重的生长痛。