女人的手很巧，秋野盯着镜中人为她梳头时的动作，竟品出一抹“缱绻”之意。

秋野的头发恰恰齐肩，不长，却也算不上短。又或许是因着她常年摄入的营养不足，发质便也比不上良知锦柔顺似瀑布的长发。

良知锦放下梳子，取来一个皮筋，动作轻柔地束起她的头发。

秋野平生第一次被人如此对待，很不自在地吸了吸鼻子。

只是梳个头发罢了。

时间怎会过得如此漫长？

……

秋野回房路上正巧撞见了冷姑娘。

冷姑娘手里似乎是拿着封信，步履匆匆，正欲寻良知锦。擦肩而过时，秋野低头，眼尖地瞥见上头用金墨水印着的“良”字——这大抵就是良知锦家里人送来的书信。

说来，她现如今竟是对良知锦的背景一无所知。

不过她确信不差。

颊边忽地有两缕发丝垂下，被秋野随手撩到耳后。也怪良知锦为她绑头发时的动作太过轻柔了，她想着，无奈地摇摇头。

从暖烘烘的正房出来，寒风刮着脸，生疼。这时秋野终于有闲心去回忆起刘老爷对良知锦说的那番话。

名分。

——刘老爷说他要给良知锦一个名分。

秋野缓缓收敛了面上的表情，回到房里，见着伏在桌上写字的陈桃知朝她招呼，她仍觉得可笑至极。

刘老爷曾经不也是这样向每一个姨太承诺的。

“满嘴谎言，连哄带骗。”她默默在心里想着。

名分。

到底有个屁用。

不到夜时，刘老爷要给良知锦名分的消息便传遍了整个东院。这或许是东院里众人反应最激烈的一次，眼瞪圆了些、嘴张大了些……似乎也实在算不“激烈”。

除了何大娘。

何大娘是农村出身，性子直。早年丈夫乱搞，她凭一己之力使人身败名裂，潇洒脱身，如今最是憎恶管不住下面那根东西的男人，一骂起这个纳了好几房姨太的刘老爷便收不住了，尽管她真正见过刘老爷的次数寥寥无几。

至于秋野也是第一次才知道，明明听起来平平无奇的词，合在一起，竟能将人骂得稀里哗啦。

……

晚间，饭桌上，秋野正不发一言地扒着饭。

何大娘做饭的确很有一手，煮白菜都能煮出花来。几个月过去，秋野总觉得自己是胖了不少。

陈桃知坐在她身侧，时不时和胡一琥陪着何大娘骂几句。

一切似乎都十分正常。

秋野余光瞧见姑娘攥紧筷子的手，却总觉得陈桃知有些心不在焉。

“桃知……”坐在陈桃知身旁的何嚣拉了拉姑娘的衣角，声音细得像蚊子，“你今晚，还会来陪我说话吗？”

陈桃知不曾犹豫，轻轻“嗯”了声。

何嚣便弯起眉眼。

坐在一旁、被迫听完两个姑娘悄悄话的秋野：“……”

这实在怪不得她。

她右眼自模糊后，除了视觉，其余四感皆有了各种程度上的提升——而她的听觉则变得尤为灵敏。大抵是老天也心虚，于是对她稍稍好了些。

秋野发觉，陈桃知与何嚣的关系似乎更紧密了。

何嚣，是何大娘的小学徒，更是她的亲生女儿。虽说名中带了个“嚣”字，可她本人却与之完全相反，害羞腼腆，性子又软，甚至不如小玩意儿一只雀儿“嚣张”。

何大娘煞费苦心，给她取了这个名字，倒是恰好跟她的性子互补。

秋野这时吃完饭，洗了碗，转身回了屋子——实在太冷，纵使是她这种受冻几十年的人也受不太住。

雪已不再下了，放眼望去，满院雪白，没有化的迹象。歪脖树下有陈桃知堆的雪人，不算好看，但也贴心地派了胡一琥守着。

“不知道何时才能见到阿画。”秋野想。

……

“来了？”光影摇曳，良知锦翻过一页书。

秋野仔细关紧房门，感受到炭火扑面的暖意，“嗯”了声。抬眼，冷姑娘也在，捧着暖炉，正倚着摇椅闭目养神。

屋外寂寥无声，似乎一切皆如此岁月静好，若是刘老爷今日未曾来过东院的话。

女人这时合上书，起身，朝秋野勾了勾手。秋野顺从过去，放轻了动作，经过冷姑娘时，跟猫似的。

桌案上早已备好了执笔，似乎正等候着她的到来，不过确实如此。

那双玉手忽地搭上她的肩膀，近似于无，却能按着她坐下，而玉手的“主人”也便紧随其后。

只见良知锦单手托腮，睫毛垂下，桃花眼镀上一层阴影，那张精致的脸庞随之变得模糊。

秋野瞧不清对方的眼，更看不透这女人。

“我好不好看？”谁知良知锦突然道。

“……”

秋野若无其事般收回视线。

女人却不肯放过她，非得听她开口才愿罢休。秋野只好点头，实话实说：“好看。”