“非常抱歉！”父亲鞠躬，“孩子没注意看路……”

安室透坐起来，拍了拍身上的雪。他的表情很平静，甚至可以说是温和的：“没关系，孩子没事就好。”

但鎏汐感觉到他身体的紧绷。那种紧绷不是源于摔倒的疼痛，而是别的什么——某种被触动的防御机制。她太熟悉这种状态了，那是他作为波本时才会有的状态。

“我们休息一下。”她主动说，握住他的手。

安室透看向她，眼神里的冷意慢慢散去。他反握住她的手，站起身，同时对那家人点点头：“请小心。”

回到休息区的小木屋，鎏汐点了两杯热可可。安室透坐在她对面，沉默地看向窗外。

“你刚才生气了。”鎏汐说。

“没有。”

“你有。”她伸手碰了碰他的脸颊，“虽然你笑着，但眼睛没笑。”

安室透握住她的手，贴在脸上。他的皮肤很凉，带着雪地的寒气。“我只是……”他停顿了一下，“讨厌任何可能伤害到你的意外。”

“那只是个小意外。”鎏汐轻声说，“而且你保护了我。”

“这次是。”他的拇指摩挲着她的手腕，“但不可能每次都这么及时。”

这句话里的偏执感又出现了。鎏汐想起他手臂上的伤疤，想起他偶尔深夜惊醒时的眼神，想起他那种近乎病态的守护欲。她一直以为那是卧底工作的后遗症，是创伤导致的过度保护。

但现在，在这个与世隔绝的雪山上，她忽然意识到，也许事情没那么简单。

“透。”她叫他的名字，“你为什么会选择做卧底？”

安室透的眼神闪烁了一下。那是鎏汐第一次看到他露出这种表情——不是伪装出来的温柔，也不是偶尔流露的阴鸷，而是一种更深层的东西，像是被触动了某个隐秘的开关。

“为了正义？”她试探地问。

他笑了，笑容里有种说不清的意味。“也许吧。”他端起热可可喝了一口，转移了话题，“还想滑吗？或者我们去中级雪道试试？”

鎏汐知道他在回避，但她没有追问。每个人都有不想说的事，她尊重这一点。

“中级雪道？”她挑眉，“你确定我不会摔得很惨？”

“有我在。”安室透站起身，重新戴上护目镜，“不会让你摔的。”

他们在雪场一直待到黄昏。

中级雪道的难度确实高了不少，但鎏汐学得很快。到后来，她已经能跟上安室透的速度，两人一前一后在雪道上飞驰，像两只自由的鸟。

最后一次滑下山时，夕阳正好落在雪山之巅。整片天空被染成金红色，雪地反射着暖光，美得不真实。安室透在坡底等她，张开双臂。鎏汐没减速，直直冲进他怀里，两人一起倒在雪地上，笑成一团。

“开心吗？”他问，呼吸在冷空气中凝成白雾。

“开心。”鎏汐诚实地说。

回到套房时，天已经全黑了。工作人员在壁炉里添了新柴，餐桌上摆好了晚餐——热腾腾的寿喜锅。两人洗了热水澡，换上舒适的居家服，坐在壁炉前吃饭。

“今天那个孩子，”安室透忽然说，“让我想起一些事。”

鎏汐停下筷子，等他说下去。

“我小时候。”他盯着跳动的火焰，“也有过那样横冲直撞的时候。然后……”他顿住了，摇摇头，“算了，不重要。”

“我想听。”鎏汐说。

安室透沉默了很久。窗外的风雪声越来越大，壁炉里的柴火噼啪作响。他终于开口，声音很轻：“我父亲是警察，殉职了。母亲后来也走了。所以我一直觉得，如果你在乎谁，就要用尽全力保护他，因为不知道什么时候，意外就会把人带走。”

这不是全部真相。鎏汐能感觉到。但这是他能说出口的部分，是她能触碰到的、最接近真实的他。

她挪到他身边，靠进他怀里。安室透的手臂立刻环住她，抱得很紧。

“我不会走的。”鎏汐轻声说，“至少，不会因为意外而走。”

这是她能给出的、最接近承诺的话。她不知道未来会怎样，不知道这个养老旅行会持续多久，但至少此刻，她是真心的。

安室透没说话，只是把脸埋进她的颈窝。他的呼吸很重，手臂的力道大得几乎让她疼痛。但鎏汐没有推开他。

过了很久，他才松开一些，低头吻她。

这个吻是一种近乎绝望的索取。像是溺水的人抓住浮木，像是迷途的人看见灯火。

鎏汐回应他，手指插进他微湿的金发里。两人在壁炉前的地毯上纠缠，衣服一件件散落，皮肤被火光镀上暖色。窗外的风雪成了遥远的背景音，世界缩小到这个房间，这个时刻，这个拥抱。

安室透眼睛一直看着她的脸。火光在他瞳孔里跳动，鎏汐在里面看见了自己的倒影——被染红的眼角，微张的嘴唇，完全敞开的表情。

“你是我的。”他在她耳边说，声音沙哑。

这句话以前也说过，但这一次，鎏汐听出了不同。不是宣示主权，而是在陈述一个事实，一个他拼尽全力也要维持的事实。

她没有反驳，只是迎合他，用身体给出回答。

后来他们转移到床上。深红色床幔垂落下来，隔出一个私密的小空间。安室透从背后抱着她，皮肤紧贴，汗水交融。

“今天谢谢你。”他在她耳边低语。

“谢什么？”

“谢谢你跟我来。”他的吻落在她肩胛骨上，“谢谢你不问太多问题。”

鎏汐转过身，面对他。黑暗中看不清他的表情，但能感觉到他的目光。

“我不需要知道全部。”她轻声说，“我只需要知道，你对我好是真的。”

安室透的呼吸滞了一瞬。然后他把她重新拥进怀里，抱得那么紧。

“是真的。”他说，“只有这个，永远是真的。”

窗外，雪又开始下了。大片大片的雪花无声坠落，覆盖了白天的痕迹，覆盖了来时的车辙，覆盖了这座雪山里所有的秘密。

而在温暖的房间里，在彼此怀中，他们暂时忘记了那些复杂的身份、危险的任务、未解的谜团。只剩下最原始的亲密，最纯粹的温暖。