鎏汐斜靠在藤编吊椅上，指尖百无聊赖地拨弄着一盆薄荷的叶子，目光却不由自主地飘向楼下灯火通明的“鎏光便利店”。安室透忙碌的身影隔着玻璃隐约可见，正将最后一批临期商品仔细分类贴标。这个男人，似乎总有耗不完的精力。

她唇角微勾，懒洋洋地收回视线。闲鱼化作的白色猫咪玩偶蜷在她膝头，发出轻微的、拟真般的呼噜声。

“老板，您的专属晚餐服务，即将送达。” 带着笑意的低沉嗓音自身后响起。

鎏汐没回头，只是懒懒地“嗯”了一声，鼻音里带着惯有的漫不经心。安室透端着托盘走近，食物的香气先一步弥漫开来，巧妙地压过了夜风里那点若有似无的都市尘嚣。不是便利店的速食便当，而是精心摆盘的和风定食：烤得恰到好处的银鳕鱼泛着诱人的焦糖色，几样时令小菜点缀得错落有致，味噌汤的热气袅袅升起，连米饭都似乎粒粒晶莹饱满。

“今天是什么好日子？” 鎏汐总算舍得挪动一下身子，让出桌边的位置，眼底却没什么意外。这些日子，安室透变着花样的投喂已成常态，从最初的商业微笑到如今眼底不自觉流露的温和，变化细微却逃不过她的眼睛。

“不是什么特别的日子。” 安室透将餐具摆好，动作流畅自然，“只是觉得，老板总在天台看风景，或许也需要一顿配得上风景的晚餐。” 他在对面坐下，没有穿便利店那件略显拘谨的围裙，简单的浅色衬衫袖口挽起，露出线条漂亮的小臂。金发在渐暗的天光下依然醒目，黑皮肤衬得五官愈发深邃，此刻卸下了面对顾客时的完美面具，神情里带着一种难得的松弛。

鎏汐拿起筷子，先尝了一口鳕鱼，外皮微脆，内里鲜嫩多汁，调味克制而精准。“你的手艺，开间高级料亭也绰绰有余了。” 她实话实说，语气里听不出多少褒奖，更像陈述一个事实，“窝在我这小便利店，不觉得屈才？”

“目前这里就很好。” 安室透给自己也倒了一杯大麦茶，目光掠过她被夜色柔和了的艳丽侧脸，“足够……安静，也足够有趣。”

“有趣？” 鎏汐挑眉，咽下口中的食物，似笑非笑地看他，“是指我这个甩手掌柜的老板，还是指那些……” 她顿了顿，意有所指地扫过楼下，“时不时来‘光顾’的特别客人？”

空气有瞬间的凝滞。安室透端着茶杯的手指几不可察地收紧了一瞬。冲矢昴试探的目光，伏特加看似粗犷实则锐利的扫视，还有偶尔路过、气息却与周遭格格不入的陌生面孔……这些都没逃过他的眼睛，自然，他知道也瞒不过眼前这位看似万事不管的老板。

“都有。” 他最终选择了坦诚一部分，放下茶杯，声音平稳，“老板身上，似乎总有很多谜团。而这家店……吸引的客人类型，也确实丰富。”

“好奇吗？” 鎏汐托着腮，夜风吹起她颊边一缕长发，眼神在渐浓的暮色里显得有些朦胧，“关于我，关于这里。”

“说不好奇是假的。” 安室透迎上她的目光，没有回避，“但比起探究，我更倾向于观察和……感受。” 他顿了顿，补充道，“至少目前，这里的‘安静’是真实的，美食是真实的，” 他目光落在她满足地眯起的眼睛上，“某些时刻的……轻松，也是真实的。”

这话说得含蓄，却比直接发问更有分量。他在告诉她，他察觉异常，但选择暂时按捺，因为这里给予了他某种在别处稀缺的东西——一种可以暂时放下部分伪装、仅仅作为“安室透”而存在的喘息之隙。