我看着那行字。

“第12天。今天她说喜欢我。我说等我到18岁。”

“我好像没有那么嘴硬了。”

笔尖还悬在纸面上，墨迹没干透，在台灯下泛着微微的光。

林雨时的眼睛又出现在我脑子里。不是刚才笑的那个，是更早的——一年级，保护我的那个。

那时候我就想：这个人的眼睛怎么这么好看。

后来，我们成为朋友。

我踢球她就在旁边坐着，有时候带本书，有时候不带，就那么坐着。我进球了回头，她一定在看。

正当我陷入遐想时，小姨的消息发了过来。

专业互整26年：明天来我文创店里坐坐？

我盯着这个备注看了三秒。

许淮云。二十六岁。我小姨。专业坑外甥女二十六年零6个月。

真会挑时候。

我：干嘛？

专业互整26年：请你喝奶茶。

我：？

专业互整26年：焦糖布丁味的。

我沉默了。

默默打字：你不会倒白醋吧？

专业互整26年：这是哪里的话，焦糖布丁味的，你喝不喝？

我看看屏幕，又看看本子上那行字。

我：几点？

专业互整26年：“3点，可以带人

真是无语，我能带谁啊？

专业互整26年：别忘了带上小雨时。

我：我问一下。

专业互整26年：哟，现在知道问了？以前不都是直接拉走的吗？

我：要你管。

专业互整26年：行行行，你问。问完告诉我。

我切出对话框，点开和林雨时的聊天。

小姨发了个贱兮兮的表情包，就消失了。

上次的消息还停在1月1日。

我打了几个字，又删掉。

再打，再删。

最后发出去的是：「明天下午2点有空吗？」

那边秒回：「有。」

「干嘛？」

我想了想，回：「我小姨请喝奶茶。」「焦糖布丁味的。」

林雨时：那我明天去你家找你。

我盯着这行字，手指悬在屏幕上。

去我家找我吗？

我慢慢抬起头，看向客厅——

我妈正坐在沙发上，我爸从后面凑过来，不知道说了句什么，我妈笑着推了他一把。我爸顺势坐下去，手搭在我妈肩膀上，两个人靠在一起看电视。

电视里在放什么我不知道。

我只知道，如果林雨时明天推门进来，看到这一幕——

我打了个寒颤。

低头打字：「别。」「别来我家。」

林雨时秒回：「为什么？」

我想了想，回：

「辣眼睛。」

林雨时：「？？？」

「我爸妈在秀恩爱。」

那边沉默了一秒。

然后她发来：「有多秀？」

我看着客厅里那两个人——我妈靠在我爸肩上，我爸低头跟她说了句什么，我妈笑着捶了他一下。捶完又靠回去。

就，很日常。

日常到我已经习惯了。

但如果林雨时看到——

「你想象一下。」

「两个四十多岁的人，谈得像十几岁。」

「我每天被迫围观。」

林雨时发了一串省略号。

然后回：「那我去的时候他们也在秀？」

「二十四小时无间断，而且快过年了，他们公司也放假。」

「……」

我盯着屏幕，等她的回复。

她回：「那怎么办？」

我想了想，看了看窗外。路灯亮着，小学的操场黑漆漆的，只有门卫室亮着一盏灯。

「明天我们在小学门口集合。」

「小学？」

「就咱们一起读的那个。」

林雨时：「你还记得路吗？」

我愣了一下。

我当然记得。

我是个路痴，林雨时也记得。

林雨时：明天2点，不见不散！

我看着那四个字，忽然有点想笑。

不见不散。

小学的时候，我们每天一起上学，说是每天一起上学，实际上，我们两家不同方向，总是在校门口碰头。她总是比我早到，我远远就能看到她站在那里，书包背得端端正正，看到我就挥手。

后来初中分开，高中重逢，我们之间隔了一整年没说话。

现在又要约在校门口了。

像绕了一个大圈，又回到起点。

好。

不见不散。

我回。

放下手机，我站起来，往房间走。

路过的时候，我爸正拿着一个橘子，剥好了递给我妈。

我妈接过来，掰了一瓣塞进他嘴里。

我停住脚步，看着他们。

“干嘛？”我妈抬头看我。

“没干嘛。”

“那你看什么？”

“我在想，”我说，“我明天出门的时候，你们能不能正常一点？”

我爸愣了一下：“我们哪里不正常？”

我指了指那个橘子。

又指了指他们靠在一起的距离。

“就……正常一点。”

我妈看了我爸一眼，笑了。

“行行行，明天我们假装吵架。”

我爸点头：“对，给你面子。”

我看着他们，翻了个白眼。

回到房间，手机又亮了。

林雨时发来一条：

「你爸妈真的那么秀吗？他们之前不是挺正常的吗？」

我回：

「明天你就知道了。」

「你不是不让我去你家吗？」

「以后总得再去的。」

发完我就后悔了。

以后。总得去的。

这是什么话？

我盯着屏幕，想撤回，又觉得撤回了更奇怪。

那边沉默了几秒。