我的出租屋就在附近，一间不足二十平米的小单间，简陋，却干净。

我把他轻轻放在床上，给他盖上薄被。他全程闭着眼，眉头紧锁，咳嗽时不时袭来，身体抖得厉害。

我第一次这么近距离地看他。

眉骨清浅，睫毛长而密，眼下有一圈淡淡的青黑，一看就是长期休息不好。脸颊凹陷，下巴尖削，皮肤白得能看见皮下淡青色的血管，连脖颈的线条，都脆弱得让人不敢触碰。

他像一株长在废墟里的野草，无人照料，风一吹就倒，却又偏偏凭着一口气，倔强地活着。

我去烧了热水，找了退烧药和止咳药，又用热毛巾一点点擦他发烫的额头和手心。他很乖，不闹，只是偶尔会下意识地往被子里缩，像一只缺乏安全感的小动物。

喂药的时候，他不肯张嘴。

我蹲在床边，耐着性子，声音放得极柔：“吃了药，就不难受了。”

他沉默了很久，久到我以为他不会理我，才缓缓睁开眼，看着我。

那双眼睛里，有警惕，有疏离，还有一丝我看不懂的绝望。

“我没病。”他说。

“你发烧了。”我把药片和水递到他嘴边，“吃了。”

僵持了半分钟，他终究是没力气再犟，微微张口，任由我把药喂进去，再喝了一口温水。

药咽下去，他又闭上眼，不再说话。

我守在床边，不敢离开。

夜里，他咳醒了好几次。

每一次，我都立刻起身，给他拍背，递水，擦汗。他睡得不安稳，眉头始终皱着，嘴里偶尔会溢出细碎的呻吟，听得我心口一阵阵发紧。

月光从窗户缝里溜进来，落在他苍白的脸上，温柔，又凄凉。

我就那样坐在小板凳上，守着他，守着一屋子的寂静。

那一刻，我心里清清楚楚地冒出一个念头——

我想护着他。

不管他是谁，不管他藏着什么秘密，我都想护着他。

像护着一束快要熄灭的光，拼尽全力，不让他熄灭。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥，敲打着玻璃。

我看着床上熟睡的人，第一次觉得，这间冰冷的出租屋，好像有了一点温度。