——你会不会，在那不可知的，遥远的未来，为了排遣这份怀念，不停地回忆，不停地“重写”这数个月的精彩？

会不会？

他会不会这么做？

飞羽真的手指无意识地攥紧了贤人的手，指节发白。

他会。

他会的。

贤人说得对。

因为他是小说家。

他一定会这么做的。

贤人感觉到手背上按压着的重量骤然收紧。飞羽真的手指正攥着他的手背，整只手都在微微发抖。他知道飞羽真现在心里一点都不平静——他猜对了，飞羽真并不是一个能安于孤独的存在。

如果他是，就不会沉默那么长的时间。

因为……飞羽真一直在寻找同伴。

飞羽真一直说，自己能撑过这几万次轮回，是因为他被一头长生种的龙自我代入了，所以哪怕重复成千上万遍，他也能泰然处之。但贤人觉得不是这样的，飞羽真能撑过去，分明是因为在这几万次轮回里，他身边一直有伙伴的存在。是因为有他们这群人，有这样一群与他一同并肩作战、又能互相托付身后的同伴的存在。是这些人支撑着他，一次又一次地带领着众人走向那个圆满的结局，而不是什么长生种的耐性和毅力。

飞羽真需要同伴，只要同伴还在身边，他就无所畏惧。

所以，他故意露出“破绽”等待别人发现，他向自己坦白了真相，他分享龙鳞让所有人一起书写未来，甚至邀请自己成为他的骑士，与他一同前往不可知的未来。

贤人看得分明——飞羽真做的这些事，本质上都是在对抗孤独。

如果一个人反复地、持续地、不遗余力地对抗孤独，那只能说明一件事——他害怕孤独。

百年之后，当这个故事中的人物一个接一个地退场，当飞羽真在世界之外俯视苍生时，最初……或许确实会有短暂的新奇和满足，但很快，就会被巨大的孤独淹没。

他们这些人或许有后代，但也不再是那个和他一起生活，一起并肩作战的人了。飞羽真居高临下，看到的是一片熟悉的风景，但风景里没有一个他认识的人。

他是唯一一个“记得”的人。

只有飞羽真记得一切，他拥有的那些温暖的、珍贵的回忆，在这个世界上没有任何人能与他共享。

这，是极致的孤独。

他会开始怀念，会开始忍不住地想“再写一次”——

因为他唯一能触及那些已经逝去了的同伴的方式，就是书写他们的故事。

因为，飞羽真他……一直都拥有一颗，在孤独和渴望同伴中挣扎的、温柔的灵魂。

贤人的目光微黯，暗自下定了决心。

他要保护好飞羽真。

于是，他轻声道：“你也说了，祂已经决定抽身离开了，祂终究还是放手了——我不知道，祂是绝望了，还是释然了。”

贤人暗自揣测着，不管是哪一种，结果都是一样的。来者犹可忆，往事不可追——祂终于明白了这一点，于是决定从这个课题中毕业了。那位“飞羽真”终究还是放下了笔，离开了，但课题并没有因此消失——它流转到了下一位“飞羽真”的手中。

“所以，这一次，你打算怎么做？”

飞羽真还是没能回答，他张了张口，却还是发不出一点声音。

他不能保证，他不敢保证。

毕竟，和大家相处了那么久、那么久，在那遥远不可知的未来里，或许，就真的只剩他一人了。没有任何的牵绊，只余一抹意识俯视着这个世界，难道，他连怀念一下过去都不可以吗？难道连这么一丁点的权力都要被剥夺吗？

但贤人告诉他，或许，你只是忍不住地怀念了一下。而飞羽真自己更加清楚，到最后，恐怕，他只是稍微动了一下念头，体内磅礴的创造之力就会自动“写”出一本书来。

他该怎么做？

原本以为璀璨光明的未来，突然间，被蒙上了一层迷雾，飞羽真甚至是有些迷茫了。所以，他的努力，他的抗争，也只是从眼下的循环里逃出去，然后跌入另一个循环里？

就和之前无数个“飞羽真”那样？

“贤人……”飞羽真的声音有些发干。

贤人放开了飞羽真的手，转而拿起了飞羽真手边的空白驱动书《龙纹骑士》。

“飞羽真，你的状态，对于这个世界来说至关重要——但你的人类身份，人类‘设定’就是硬伤。”

“在‘飞羽真’死亡之后，你将失去和这个世界交互的能力。