那年路云远十五岁，刚上高一。

他习惯低着头走进校园，像往常一样经过公告栏，正要往教学楼方向拐的时候，前面忽然热闹起来。

“纪衍学长！”

“纪衍你看这个——”

“学长等一下，我刚才说的关于社团的事你还没回我……”

一群人围在一起，像一团被搅动的蚂蚁，中心是一个比他高半个头的少年。

少年穿着高二的深蓝色校服外套，拉链拉到最顶端，下巴埋在领口里，微微低着头，但很明显，眉头紧锁。

他很白，白得不像这个年纪的男生，眉眼间带着一种不太高兴的冷淡，像是被这群人烦透了，但又迫于教养没办法发作。

路云远停下脚步。

他不是故意要看的。

他只是很少见到这样的人——

明明被所有人围着捧着，却好像一点也不高兴。

那些围着他的人笑着闹着，语气亲昵又热络，可那个叫纪衍的少年始终没有笑。

路云远站在远处，隔着七八米的距离，就那么安静地看着。

纪衍忽然抬起了头。

那双眼睛直直地朝路云远的方向看过来，准确得像是早就知道他在看。

路云远愣了一下，本能地想要移开视线。

但他却没来及动。

因为那双眼睛里没有他熟悉的东西。

从小到大，路云远从别人眼睛里看到过太多种表情。

嫌弃的。

厌恶的。

不耐烦的。

视而不见的。

他的存在对于大多数人来说，要么是一块需要绕开的麻烦，要么是一片可以被忽略的小石子。

可纪衍看他的那一眼，什么都没有。

然后纪衍的视线就移开了，像风吹过水面，只留下极淡极淡的痕迹。

围着他的那群人也顺着纪衍的目光看过来，其中一个男生皱了皱眉：“看什么呢？那谁啊？”

“不认识。”

“他看着不像我们学校的，难道是来找人的？”

“哦，走吧走吧，纪衍我们赶紧去教室。”

后来路云远想，大概就是从那天开始，他养成了一个习惯。

忍不住看向三楼。

高一的教室在二楼，高二在三楼。

课间的时候，他会站在走廊尽头的窗户边上，有时候能看见纪衍从楼下经过。

纪衍身边总是跟着人，少则两三个，多则七八个。

但是纪衍似乎并不喜欢那群人。

路云远从来不靠近。

高一的第一个学期快结束的时候，路云远终于知道了纪衍的全名。

不是因为有人告诉他，而是他在公告栏的光荣榜上看到的。

纪衍，高二三班，期中考试年级第三。

名字上方贴着一寸照片，照片里的纪衍没有皱眉，表情淡淡的，眼睛看着镜头，嘴角抿成一条线。

路云远站在公告栏前，把那张照片看了很久。

然后他伸出手，用指腹轻轻碰了碰照片上纪衍的名字。

“纪衍。”他小声念了一遍。

冬天的风从教学楼之间灌进来，把他的声音吹散了。

路云远把手缩回校服袖子里，转身往教室走。

走了一半，他又回头看了一眼那张照片，照片里的纪衍还是那个表情，不笑也不恼，就那么安静地看着他。

路云远低下头，突然好想知道纪衍为什么总是不高兴。

这个问题，在高三那年，终于有了答案。

纪衍并不喜欢热闹。

或者说，纪衍特别讨厌有人围着他，殷勤地做出一切讨好他的行为。

所以路云远也不打断纠缠。

更何况他也清楚，纪衍可能并不认识他。

他和纪衍表白的那天，是纪衍身为优秀毕业生回校演讲的那天。

很扯吧，他竟然真的刚表白，尾随着纪衍去了酒吧。

那天下雨了，雨声很大。

他表白了。

然后，听到了拒绝。

果然如此啊。

果然，他不记得他。

果然，他连名字都说错了。

路云远早就料到了这种结局。

却也无可避免地，红了眼眶。

“那天，雨很大，我在想，你可能这辈子都不会喜欢我了……”

所以，我拒绝了你。

所以，我绑架了你。

所以，我一直在装可怜。

纪衍抬起眼皮，平静地说。

什么……

路云远呆呆地看着纪衍，疯狂理解这句话的含义。

“我当时很后悔，为什么我没有答应……”

这句话还没说完，纪衍觉得自己瞬间被抱得更紧了。

路云远的耳朵贴在纪衍颈侧，能感觉到皮肤下血管的跳动。

“你说什么？”他的声音闷闷的。