周一早晨，秦砚抱着一摞实验器材走进教室时，被眼前的景象弄得一愣。

教室后排，几个男生正围着林晚声——确切地说，是围着她桌上那个正在缓慢爬行的、巴掌大的机械甲壳虫。

“我靠，这玩意儿真能动！”一个男生惊呼。

“林晚声你自己做的？”另一个问。

林晚声坐在位置上，表情有点无奈：“物理拓展课的小组作业。上周不是让研究能量转化吗？我做了个太阳能驱动的仿生机械。”

那机械甲虫在桌面上笨拙地转着圈，六条细腿一瘸一拐地摆动，背上背着一块小小的太阳能板。阳光从窗户照进来，甲虫背上的小马达嗡嗡作响，然后——

“哐当”。

甲虫的一条腿卡在了桌子缝隙，头和腿分家从桌沿掉下去了。

现场沉默了三秒，然后爆发出哄堂大笑。林晚声面无表情地弯腰捡起甲虫，检查了一下：“腿的传动齿轮松了。我得重新调。”

秦砚忍住笑意，敲了敲讲台：“上课了。林晚声，你的……宠物，先收起来。”

学生们笑着回到座位。林晚声把甲虫小心地放进一个铁皮盒里，盒盖上用马克笔画了个潦草的“Ψ”。

这堂课讲牛顿第一定律。秦砚在黑板上写下“惯性定律”，转身时看见林晚声还在偷偷检查那个铁皮盒，手指小心地拨弄着甲虫的腿。

“林晚声。”秦砚点名。

女孩立刻坐直：“在。”

“你来说说，惯性定律在生活中的应用。”

林晚声站起来，想了想：“安全带。车突然刹车时，人由于惯性会向前冲，安全带把人拉回来。”

“很好。”秦砚点头，“还有呢？”

“还有……”林晚声瞥了一眼桌上的铁皮盒，“我那个甲虫。它从桌上掉下去时，因为惯性继续往前爬了一小段，才摔下去。”

教室里又响起笑声。秦砚也笑了：“这个例子很生动。请坐。”

下课后，秦砚走到林晚声桌前：“你的甲虫，能给我看看吗？”

林晚声打开盒子。那个机械甲虫躺在里面，一条腿歪着，看起来有点可怜。

“太阳能板是我从旧计算器上拆的。”林晚声解释，“马达是玩具车上拆的。齿轮是自己用3D打印机打的，但精度不够，老是卡。”

秦砚拿起甲虫，仔细看了看：“传动比设计有问题。你用了三级齿轮减速，但第一级和第二级之间的模数不匹配。”

林晚声眼睛一亮：“老师您也懂机械？”

“大学时参加过机器人社团。”秦砚说，“虽然是很久以前的事了。”

她把甲虫放回盒子：“放学后如果你有时间，我可以帮你看看。办公室有简单的工具。”

林晚声点点头，眼里有藏不住的高兴：“谢谢老师。”

那天下午放学，林晚声果然抱着铁皮盒来了办公室。秦砚从抽屉里翻出一个工具盒——螺丝刀、镊子、小钳子，还有一卷细铜丝。

两人坐在办公桌前，把甲虫拆开。零件铺了满桌：齿轮、马达、电路板、细小的螺丝。

“这里，”秦砚指着一个齿轮，“模数不对，受力不均匀，所以容易卡。你得重新设计齿轮组。”

“怎么设计？”林晚声凑近看，头发几乎碰到秦砚的手。

秦砚在草稿纸上画起示意图：“首先要计算传动比，然后根据受力选择模数。你看，如果这里用斜齿轮，可以减小冲击……”

她讲得很投入，没注意到林晚声一直在看她。

“老师，”林晚声忽然说，“您大学时是什么样的？”

秦砚笔尖一顿：“怎么突然问这个？”

“就是好奇。”林晚声手指拨弄着一个齿轮，“您也会做这种小东西吗？”

“做过。”秦砚继续画图，“大一的时候，我们社团做过一个循迹小车。我和队友熬了三个通宵，最后小车在比赛里撞墙了。”

林晚声笑出了声——是真笑，不是那种礼貌的弧度。声音清亮，像风吹过风铃。

“后来呢？”她问。

“后来我们重修了控制算法，大二时拿了校级二等奖。”秦砚嘴角也弯起来，“奖状现在还压在我家箱底。”

办公室的灯光温暖，窗外天色渐暗。两人一个讲一个听，一个修一个递工具。偶尔手指碰到，都自然地避开，像两片同极的磁铁。

修到一半，秦砚肚子叫了一声。

很响。

两人同时愣住了。林晚声瞪大眼睛，然后捂住嘴，肩膀开始抖。

“不许笑。”秦砚板起脸，但自己也没忍住笑了，“我没吃晚饭。”

“我也没吃。”林晚声止住笑，“老师，我请您吃饭吧？就当……学费。”

秦砚本想拒绝，但看着林晚声眼里的期待，话到嘴边又改了口：“学校后门有家面馆，不错。”

“我知道那家！”林晚声站起来，“他们家的牛肉面特别好吃，我经常去。”

秦砚挑眉：“经常逃课出去吃？”

“是放学后！”林晚声立刻澄清，“而且不是逃课，是……合理利用时间。”

“这个词用得不错。”秦砚收拾工具，“走吧。甲虫先放这儿，明天再继续。”

秋天的傍晚，风有点凉。两人并肩走出校门，路灯刚刚亮起，在地上投出两个长长的影子。

面馆不大，但很干净。老板娘认识林晚声：“哟，晚声来啦？还带了朋友？”

“这是我老师。”林晚声说。

老板娘一愣，随即笑起来：“这么年轻的老师！我还以为是你同学呢！”

秦砚有点尴尬，林晚声却笑得很开心：“是吧？我也觉得。”

两人点了牛肉面，找了个靠窗的位置坐下。等面的时候，林晚声忽然说：“老师，您知道吗，您是我见过第一个会修机器人的老师。”

“是机器虫，物理老师会这个很正常。”秦砚说。

“但我们以前的物理老师只会讲题。”林晚声托着腮，“他说搞这些是浪费时间，考试又不考。”

“考试不考的东西，不一定就没价值。”秦砚说，“你的甲虫虽然总掉下桌子，但它能动，这就是成功。”

面端上来了，热气腾腾。两人埋头吃面，偶尔交谈几句。

“老师，您大学为什么选物理？”林晚声问。