1997年6月27日,星期五。香港□□的回归倒计时牌上,红色的电子数字跳动:“3天17小时42分”。
郑文达站在百佳超市门口,抬头看着对面大厦外墙上悬挂的巨幅海报——鲜艳的紫荆花图案下,“香港明天会更好”七个大字在晨光中格外醒目。街上行人脚步匆匆,手里拿着报纸,头版头条都是回归庆典的最后筹备。
“郑先生,货到了。”阿珍推着平板车从仓库出来,车上装着刚到的“回归纪念版”阿嬷汤。包装换成了红金配色,左上角印着小小的紫荆花纹样,右下角是一行小字:“1997.7.1·家的味道,四海同享”。
郑文达拿起一包仔细检查。印刷很精致,紫荆花线条清晰,烫金效果在灯光下泛着柔和的光。这是他亲自盯的设计稿,改了七版才定下——既要体现回归主题,又不能太过政治化,重点是“家的味道”这个核心。
“上架吧,放在醒目位置。”郑文达说,“阿珍,促销牌写好了吗?”
“写好了。”阿珍指着收银台旁边的展示架,“买三送一,再加‘喜迎回归,家香送福’的标语。郑先生,你说这样会不会太……”
“太什么?”
“太刻意了。”阿珍小声说,“有些顾客可能不喜欢这种跟政治沾边的促销。”
郑文达明白阿珍的担心。香港社会复杂,有人盼回归,有人有顾虑,有人无所谓。但他做的是食品生意,传递的是情感,不是立场。
“阿珍,我们不谈政治,只谈‘家’。”郑文达指着包装上的字,“你看,‘家的味道,四海同享’。这句话的意思是,不管人在哪里,家的味道是相通的。香港要回家了,咱们用一碗汤的味道来庆祝,不过分。”
阿珍想了想,点头:“也是。郑先生,昨天那个来参观工厂的阿伯,今天又来了,买了六包纪念版,说要寄给英国的侄子。”
“哦?他说什么了?”
“他说,侄子移民英国十年了,每次打电话都说想念香港的汤。”阿珍说,“阿伯说,等侄子回来探亲,要让他尝尝这个味道。”
郑文达心里一动。这就是他要找的故事——普通人的情感,普通人的牵挂。他拿出笔记本记下来:“阿珍,以后有这样的顾客,你多跟他们聊聊,把故事记下来。咱们不做广告,就讲真实的故事。”
上午十点,超市人渐渐多起来。纪念版包装果然吸引了不少顾客,大多是中年以上的人。一个七十多岁的老太太拿着包装看了很久,眼眶有点红。
“阿婆,喜欢吗?”郑文达走过去。
“喜欢。”老太太声音有些哽咽,“我儿子1990年去了加拿大,七年没回来了。他说等回归后一定回来看看。我想等他回来,煲汤给他喝,但我年纪大了,煲不动了。你们这个……好,好。”
郑文达帮老太太装了四包,又送了她一包试吃装:“阿婆,您先尝尝,喜欢再来。”
老太太付钱时,手有些抖。郑文达送她到门口,看着她蹒跚的背影消失在人群里。
这就是香港。六百万人,六百万个故事。而他要做的,是让家香成为这些故事里的一小部分。
手机响了,是深圳打来的。
“郑先生,明天电视台要来拍回归专题,想采访你们这个纪念版产品的创意。”是□□的声音,“你方便吗?”
“方便。几点?”
“下午两点,在超市拍。记者想拍顾客购买的场景,还有你介绍产品的画面。”□□顿了顿,“郑先生,还是那个原则——实在,真诚,不夸张。”
“明白。”
挂了电话,郑文达站在超市门口。阳光很好,照在回归海报上,紫荆花仿佛在发光。三天后,香港就要回家了。
他想起了1992年刚来香港时的情景。那时候他三十出头,带着妻子和两岁的女儿,住在新界三十平米的小房子里。白天跑业务,晚上学粤语,周末带家人去维多利亚公园。女儿问:“爸爸,我们什么时候回老家?”他说:“这里就是我们的新家。”
现在,这个新家要回到大家庭了。他心里有种说不出的感觉——不是激动,不是感慨,而是一种踏实。就像远行的游子终于要回家了,虽然这个家他住了五年。
“郑先生。”阿珍拿着张纸条过来,“刚才那个阿婆又回来了,说她女儿在广播道电视台工作,问我们要不要上电台节目,讲回归和家的故事。”
郑文达接过纸条,上面写着一个电话号码和名字:林美凤,香港电台。
“阿珍,谢谢。”他握紧纸条,“你帮了我大忙。”
深圳,家香总厂会议室。电视里正在直播中央台的回归特别报道,画面切到北京天安门广场,倒计时牌前挤满了拍照的游客。
□□关掉电视,看向会议室里的人。李师傅、黄秀英、老徐、冯总,还有各部门负责人都在。桌上摆着两份文件:一份是六月份的经营数据,一份是回归期间的特别安排。
“六月份的数据大家都看到了。”□□开门见山,“召回事件影响还在,销售额比上月下降百分之十五,但毛利率回升了两个点,因为高端产品销售占比提高了。现金流紧张,但还能维持。”
老徐翻开报表:“建国,长沙那边恢复生产后,成本控制做得不错。刘小军把原料损耗率从百分之八降到百分之五,一个月能省两万多。”
“小军进步很快。”李师傅点头,“昨天他打电话来,说正在试制永州血鸭米粉,配方是我给他的老方子,但工艺他做了改进,用低温发酵代替传统腌制,风味更稳定。”
黄秀英接话:“新加坡那边,新物流公司签了合同,全程温度监控,数据实时传输。肉骨茶样品已经发过去了,林先生反馈说试吃效果很好,建议先生产五千包试销。”
一个个消息,有好有坏,但都在向前推进。□□听着,心里那根紧绷的弦稍稍松了些。最困难的时期好像过去了,虽然压力还在,但至少看到了方向。
“回归期间,有几个特别安排。”□□翻到第二份文件,“第一,七月一号当天,深圳、长沙、武汉、成都四个分厂,组织员工看回归直播。第二,香港市场那边,郑先生安排了纪念版促销,我们要全力支持。第三,研发中心七月三号正式挂牌,正好是回归后第一个工作日,象征新开始。”
冯总开口:“建国,挂牌仪式要不要请媒体?”
“请,但只请本地报纸和行业媒体。”□□说,“咱们不搞大场面,就实实在在展示研发中心的成果。师傅,秀英姐,你们准备一下展示内容。”
“好。”李师傅和黄秀英同时应声。
散会后,□□回到办公室。窗外的深圳,天空湛蓝,远处地王大厦的玻璃幕墙反射着阳光。这座他出生、长大的城市,三天后就要和香港一起,迎来一个新的时代。
他想起小时候,父亲带他去罗湖桥。那时候深圳河对岸的香港,灯火璀璨,像另一个世界。父亲指着说:“建国,你看,那边就是香港。等以后深港大桥修通了,咱们去那边看看。”
后来深港大桥没修,但罗湖口岸越来越繁忙。现在,香港要回来了,那条河不再是边界。
手机响了,是银行张经理。
“陈总,贷款的第一个月还款,后天到期。没问题吧?”
“没问题。”□□说,“张经理,我们会按时还。”
“那就好。”张经理顿了顿,“陈总,说句题外话——回归后,深港经济合作肯定更紧密。你们家香做食品的,可以关注一下香港的食品标准,如果能拿到香港的认证,对拓展市场有帮助。”
这是个有用的建议。□□记下来:“谢谢张经理,我们会研究。”
挂了电话,□□打开抽屉,拿出那份股权抵押合同。长沙分厂百分之三十的股权,押了六个月。六个月后,家香必须拿出更好的业绩,才能赎回。
压力很大,但他不后悔。这三十万贷款,让家香度过了最难的时刻,让召回事件得以妥善处理,让研发中心能够建设,让新产品能够开发。
值得。
敲门声响起。陈永福推门进来,手里拿着两个饭盒。
“阿爸?”
“玉兰包的粽子,给你送点。”陈永福把饭盒放在桌上,“明天端午,你肯定又忙得顾不上。”
□□这才想起,明天是端午节。这段时间忙得昏天暗地,连传统节日都忘了。
“谢谢阿爸。”
陈永福在沙发上坐下,看着儿子:“建国,回归那天,厂里看直播,你也看吗?”
“看,跟员工一起看。”
“好。”陈永福点点头,“建国,你记不记得1990年亚运会?那时候咱们厂刚起步,我组织全厂看开幕式。你那时候十六岁,坐在第一排,看得眼睛都不眨。”
□□记得。那时候厂里只有二十几个工人,挤在小会议室里看十四寸的黑白电视。中国运动员入场时,大家都站起来鼓掌。父亲说:“咱们做企业的,也要有运动员的精神——拼搏,坚持,为国争光。”
“阿爸,您觉得家香现在,算不算为国争光?”
“算。”陈永福很肯定,“建国,咱们做的是老百姓吃进嘴里的东西。把东西做好,让老百姓吃得放心,吃得开心,这就是为国争光。不在乎企业多大,在乎良心多正。”
这话很朴素,但□□听进去了。他打开饭盒,粽子还温着,竹叶的清香扑鼻而来。
“阿爸,您吃了吗?”
“吃了。”陈永福站起来,“建国,我走了,你忙吧。明天记得吃粽子。”
父亲走后,□□拿起一个粽子,慢慢剥开竹叶。糯米晶莹,中间裹着五花肉和咸蛋黄,油润润的。这是母亲的手艺,从小到大,每年端午都有。
有些味道,是根,是魂。