十一月中旬，长沙的天气彻底冷下来了。厂房的铁皮屋顶在清晨会结一层薄霜，工人们进车间前都得先呵几口气暖手。刘小军裹着件旧棉袄，蹲在三号灌装机旁边，看李师傅从深圳寄来的改装图纸。

图纸画得很细，用红蓝铅笔标注了要改动的部分。李师傅在电话里说：“小军，这活儿得细，一个零件装错，整台机器就废了。让小王打下手，他手稳。”

小王也蹲在一旁，嘴里叼着铅笔，眉头拧成疙瘩：“刘主任，这计量泵咱厂里没备件啊。”

“我已经托人在广州买了，今天下午应该能到。”刘小军收起图纸，“小王，这活儿要是干成了，小包装的产能能翻一倍。干不成，这三号机就得彻底报废。”

“我懂。”小王吐掉铅笔，“刘主任，您放心，我跟您干。”

两人开始拆机器。先断电，挂牌，然后卸外壳。八年老机器，螺丝都锈死了，扳手拧起来嘎吱响。车间的其他机器还在运转，轰隆隆的声音掩盖了这边的动静。

中午时分，广州来的快递到了。刘小军拆开包裹，里面是个崭新的精密计量泵，油光发亮，和旁边那些锈迹斑斑的零件对比鲜明。

“好东西。”小王眼睛一亮。

“德国货，二手的，但保养得好。”刘小军掂了掂，“三万块呢。”

“这么贵？”

“精度高，值这个价。”刘小军把泵放在工作台上，“来，按图纸装。”

装到一半，车间主任老赵急匆匆过来：“刘主任，深圳那边来电话，说香港美丽华酒店追加的小包装订单，这周五前要发货。一百包，十克装的，能做出来吗？”

刘小军看了看还没装好的机器，又看了看墙上的挂钟：“老赵，你跟深圳说，周五一定发出去。让工人们加班，用二号机做，慢就慢点，保证质量。”

“行。”老赵转身要走，又回过头，“刘主任，工人们这个月加了四天班了，加班费……”

“发，按双倍发。”刘小军说，“从我工资里扣，不够的先欠着，下月补。”

老赵张了张嘴，最终只是点点头，走了。

小王低声说：“刘主任，您这垫了多少了？”

“没多少。”刘小军继续拧螺丝，“小王，专心干活。”

下午四点，机器改装完成大半。刘小军让小王去休息，自己一个人做最后的电路连接。车间的灯光有些暗，他找了盏台灯过来，趴在机器旁边，一根线一根线地接。

汗水从额头滴下来，落在电路板上，他赶紧用袖子擦掉。手冻得有些僵，手指不太听使唤，一个接线端子对了好几次才插进去。

手机在口袋里震动。是小芳。

“小军，晚上回来吃饭吗？”

“可能要晚，机器改装到关键时候了。”刘小军夹着手机，手里还在忙活，“你别等我了，自己先吃。”

“我给你留饭。”小芳顿了顿，“小军，我妈今天打电话，说酒席的菜单拟好了，让你看看。”

“你定就行，我信你。”刘小军说，“小芳，我这儿忙着，先挂了。”

“好，你注意安全。”

挂了电话，刘小军看着还没接完的线路。车间窗外，天色已经暗了，厂房里的灯一盏盏亮起来。远处传来工人们的说话声，下班的点到了，但今天要加班。

他直起身，捶了捶发酸的腰，继续干活。

深圳福田区，傍晚时分下起了小雨。□□从研发中心出来，没骑车，撑着伞慢慢走。周静说今天学校开家长会，晚点才能见面，他正好有时间去银行一趟。

银行的王经理这次态度好了些：“陈总，你们那个读者评选，我看到了。家香排得不错啊。”

“运气好。”□□坐在沙发上，“王经理，贷款的事……”

“这样吧，我给你批十万。”王经理说，“但要抵押，用你们长沙厂的设备。另外，利率上浮10%，半年期，能接受吗？”

□□在心里快速计算。十万不够买新设备，但能解决燃眉之急。利率上浮，压力更大，但没有别的选择。

“能接受。”

“那行，你明天带资料过来办手续。”王经理站起来送客，“陈总，做实业不容易，我佩服你。但这十万要按时还，逾期一天，下次就难办了。”

“明白，谢谢王经理。”

从银行出来，雨下大了。□□站在屋檐下，看着街上匆匆的行人。伞被风吹得歪斜，雨点打湿了裤脚。

手机响了，是黄秀英。

“建国，长沙那边来电话，说小包装的机器改装遇到问题，计量泵和传动系统不匹配。”

“能解决吗？”

“李师傅在电话里指导，但小军说可能要重做连接件。”黄秀英的声音有些疲惫，“建国，如果改装失败，不仅三万块的泵废了，三号机也保不住。”

□□沉默了几秒：“秀英姐，让李师傅去一趟长沙吧。”

“李师傅腰不好，坐不了长途车。”

“那我去。”

“你去有什么用？你又不懂技术。”黄秀英叹了口气，“建国，我们再等等。小军那孩子，有韧性，也许能成。”

“可时间不等人。美丽华酒店的订单周五要发货，百佳的试吃品下周要送，还有杂志评选，读者投票月底截止……”□□顿了顿，“秀英姐，我是不是太急了？”

电话那头安静了一会儿。

“建国，爸当年摆粥摊时，有段时间生意特别差，一天卖不出几碗。妈劝他改行，他说不急，再等等。”黄秀英轻声说，“后来村里开了工厂，工人们早上没地方吃饭，粥摊生意就好了。有时候，急不得。”

□□看着街上的雨：“可我总怕错过机会。”

“机会来了，抓住了，是本事。机会来了，抓不住，是命。”黄秀英说，“建国，我们尽力了，剩下的交给天。”

挂了电话，□□站在雨里。伞边的雨滴连成线，在地上溅起细小的水花。

他想起父亲常说：饭要一口一口吃，路要一步一步走。

急不得。

他收起伞，走进雨里。雨点打在脸上，凉飕飕的，但脑子清醒了些。

回到家时，天已经黑了。林玉兰正在厨房做饭，听见他进门，探头出来：“建国，淋湿了？快换衣服。”

“妈，爸呢？”

“在屋里看电视呢。”林玉兰擦了擦手，“静静刚才打电话，说家长会开完了，问你要不要过去。”

“我换身衣服就去。”

换好衣服，□□出门前，陈永福从屋里出来，递给他一把伞：“带上，雨还没停。”

“爸，您腰今天怎么样？”

“还行，老样子。”陈永福摆摆手，“去吧，别让静静等。”

雨夜的深圳，街道上行人稀少。公交车晃晃悠悠，车窗上蒙着一层水汽。□□坐在后排，看着窗外模糊的灯光。

到周静家楼下时，雨刚好停了。他收起伞，上楼。

开门的是周静，穿着家居服，头发松松地挽着。

“怎么湿了？”周静看见他肩头的水渍。

“没事。”□□进门，“叔叔阿姨呢？”

“去我舅舅家了，今晚不回来。”周静递过毛巾，“擦擦。”

□□擦着头发，周静去厨房热汤。客厅里很安静，电视关着，只有厨房传来轻微的响声。