清晨，天才蒙蒙亮。

下了一整夜的大雪，临到天亮时分才渐渐转小，由漫天飞雪变成细碎轻飘的小雪。

屋前屋后、墙头树梢，全都盖着厚厚一层白雪，放眼望去，一片素白。

文锦穿上那件洗得发白的旧厚棉袄，套上厚实的棉鞋，拿起铁铲和竹扫把，先将门前屋后的积雪一点点清扫干净。

转身搬来木梯，搭在屋檐边，小心翼翼地把屋顶上的积雪也清理下来。

积雪太厚，压久了怕塌房梁。

等她把里外都收拾妥当，厨房里已经飘出淡淡的热气，赵舒城的声音隔着门板传出来，“文锦，吃饭了。”

文锦拍了拍身上沾到的雪沫，快步应道，“来了来了。”

&

一推开厨房门，扑面而来的热气与屋外的寒气撞在一起，瞬间在她睫毛上凝出一层细碎的水珠，冷热一激，她不由自主打了个激灵。

赵舒城正蹲在一旁，仔细清洗着石磨。

听见动静，他头也没抬，随口问了一句，“昨天睡得那么晚，怎么不多睡会儿？”

文锦走到灶边，从暖壶里倒出热水，又从水缸里舀了一瓢冷水兑成温水，拿过自己的漱口杯，一边洗漱一边口齿不清的回答，“下这么大的雪，躺在床上也睡不着。

再说家里还有一堆事没做完，早点起来收拾，早点弄完，也能早点歇一会儿。

没几天就要过年了，事情越拖越多，到时候想休息都难。”

赵舒城没再说话。

他低头看着自己不太灵便的双腿，指节微微收紧。

当年从战场上下来，一条腿落下终身残疾，平日里走路尚且勉强，重活累活全都干不了。

如今在家，也只能帮着烧烧火、洗洗东西，打些无关紧要的下手，非但帮不上文锦，反倒成了她的拖累。

一想到这里，他心里便一阵阵发沉。

若当年没有在路边把文锦捡回来，这姑娘本该有更轻松的日子，不必守着他这个半残废，在这乡下小院里操持一切。

若是当初他没有去战场，若是回来得再早一些，若是家里的亲人都还在，文锦也不用小小年纪，就把一整个家的担子全都扛在肩上。

文锦一眼就看出他脸色沉了下去，怕他又钻牛角尖，连忙开口打断他的思绪，“阿爹，过完年厂里要给我分房，你愿不愿意跟我一起去县里生活？”

赵舒城想都没想，直接摇了摇头，“不去，去了县里，我什么活儿都干不了，吃的喝的样样都要花钱。

在乡下，我还能挣点工分，房前屋后种点蔬菜瓜果，至少能自给自足，不给你添负担。”

文锦快速洗漱完毕，走到他身边耐心劝道，“县里是要花钱，可我有工资啊，足够我们两个人用。

能天天吃上你做的饭，我心里才踏实。

让你一个人留在家里，我天天惦记，吃也吃不好，睡也睡不安稳，你忍心吗？”

赵舒城将石磨彻底清洗干净，直起身洗了洗手，慢慢走到饭桌旁坐下，端起碗，语气平静却带着几分不容反驳的坚定，“厂里也有饭吃，饿不着你。

想吃我做的饭，放假回来，我做给你吃就是。

去年我一个人能好好过，今年你分了房，我反倒过不下去了？”

文锦闻言，垂了垂眼眸，没再继续劝说。

她太了解阿爹的性子，一辈子要强，就算受了伤，也不愿意成为别人的累赘。

她一提去县里，他第一反应不是享福，而是怕拖累她、给她添麻烦，怕她在厂里被人笑话。

她也没指望一次就能劝动他。

阿爹固执，逼得太紧只会更加抗拒，只能慢慢来，等日后寻到合适的机会再慢慢劝说。

想通这一点，文锦不再多言，端起碗安静地吃起饭来。

一顿饭吃得安安静静，厨房里只有碗筷轻轻碰撞的细碎声响。

&

窗外的雪还在零星飘落，屋内灶火温暖，倒也显得安稳平和。

吃完饭，文锦将碗筷收拾干净，又把昨夜泡好的黄豆连盆端到石磨旁。

黄豆吸足了水分，颗颗饱满圆润。

她挽起棉袄袖口，露出一截略显单薄却十分有力的手腕，双手稳稳握住磨把，腰身微沉，一下一下缓缓推着石磨。

沉重的石磨在她手里转动得平稳有序，没有半分急躁。