赵舒城搬了个小板凳坐在石磨边，拿起木勺配合着她推磨的节奏，一勺一勺往磨眼里添着黄豆和清水，不多不少，刚刚好。

白润细腻的豆浆顺着磨槽缓缓流下，细细长长落入备好的木盆，散发出淡淡的豆香。

两人从头到尾没有多余的话语，一推一添，动作默契自然，仿佛已经这样配合过无数次。

豆浆全部磨完，文锦才停下手，将磨盘边缘残留的豆渣仔细刮进盆里。

赵舒城放下木勺，慢慢站起身走到灶膛边，往里面添了几根干透的木柴。

文锦找来一块干净的纱布，四角撑开架在空盆上，将磨好的豆浆缓缓倒在纱布上过滤。

乳白色的浆液一点点渗过纱布流入盆中，豆渣则留在纱布里。

她双手攥紧纱布两角用力拧紧，将最后一点豆浆也挤了出来。

滤好的豆浆全部倒进大锅，文锦拿起火钳引火开始烧煮。

火势渐渐旺起来，锅底的豆浆慢慢升温，水汽一点点升腾，清淡的豆香弥漫在整个厨房里，闻着就让人觉得踏实温暖。

赵舒城站在灶边，看着锅里渐渐翻滚的热气轻声提醒，“火小一点，别煮扑了。”

文锦“嗯”了一声，伸手从灶膛里抽出两根燃得正旺的柴火，将火势调小，让豆浆保持微沸的状态。

等豆浆彻底煮沸，她拿起干净的勺子，将表面浮起的泡沫一点点撇干净，再转成最小火慢慢温着。

随后，她按照记好的比例兑好卤水，端起碗沿着锅边缓缓淋入，另一只手拿着勺子轻轻匀速搅动。

不过片刻，锅里翻滚的豆浆便开始慢慢凝固，嫩白软滑的豆花一层层浮上来，绵软细腻，看着就让人欢喜。

文锦熄了灶火，盖上锅盖让豆花静置一会儿。

等彻底成型，她才掀开锅盖，一锅白嫩的豆腐完整地呈现在眼前。

赵舒城站在一旁看着，见她要盛东西，默默伸手递过一块干净的木铲。

文锦接过木铲，小心翼翼地将锅里的豆腐划成大小均匀的方块，盛出满满两碗，撒上一点点盐花调味。

剩下的豆腐，她用干净纱布仔细包好，放进提前准备好的木框里，压上干净的重物沥干水分，做成耐放的豆腐干。

等把灶台、桌面、地面全都收拾干净，文锦才擦了擦手上的水渍，轻轻松了口气。

赵舒城看着她略显疲惫的神色淡淡开口，“歇会儿吧，别累着。”

文锦点了点头，端起桌上的豆花轻轻吹了吹热气。

两人依旧没什么多余的话，安安静静地吃着热乎的豆花。

暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了一早上的寒气。

吃完豆花，文锦将碗筷收拾洗净，把灶台擦得一尘不染。

赵舒城慢慢走到屋角，蹲下身掀开盖在肉盆上的大木盆。

盆里的肉已经被盐腌得入味，表面微微收紧，散发着淡淡的咸香。

他仔细看了看，确认没有问题，又重新将木盆盖好。

“再过两天，就能熏腊肉了。”

“嗯。”文锦轻声应了一下。

屋外的积雪尚未融化，天地一片素白，院子里静悄悄的，唯有风掠过树梢的轻响。

赵舒城坐在灶膛边，靠着墙壁，一下下轻捶着那条一到阴雨天便隐隐作痛的腿。

文锦看在眼里，默默走上前，蹲下身，伸手覆上他僵硬发凉的膝盖，轻轻按揉。

她手上力道适中，不重不轻，恰好揉开骨缝里积着的酸胀。

“阿爹，阴雨天别硬扛，疼了就告诉我，我给你揉。”

她声音轻缓，像灶膛里温着的暖火，不灼人，却一点点暖进心底。

赵舒城的身子几不可查地一僵，随即缓缓放松，喉间低低应了一声。

他垂眸望着蹲在身前的女儿，眼底翻涌着心疼、愧疚，还有一丝连自己都未曾察觉的安稳。

“是我拖累你了。”他低声道。

文锦手上的动作未停，抬头朝他笑了笑，眼神坦荡清亮，无半分阴霾与嫌弃。

“阿爹，这话以后不许再说。”