第二天一早，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。

睁开眼，发现萧珩不在床上。

我心里一紧，连忙坐起来，四下张望。

然后我看见他蹲在墙角，背对着我，不知道在干什么。

“萧珩？”

他转过头，手里攥着一团脏兮兮的布。

我走过去一看，是一块帕子。

准确地说，是一块曾经是白色的、现在已经黑得看不出本来颜色的帕子。上面沾满了泥垢，还有干涸的血迹，皱皱巴巴的，像在地上踩过无数遍。

“这是什么？”

萧珩没说话，只是把帕子攥得更紧。

我蹲下来，看着他。

他从狗笼里出来的时候，身上什么都没有，这块帕子是哪来的？

“让我看看。”

他犹豫了一下，然后慢慢松开手。

我把帕子接过来，展开。

虽然脏得不成样子，但还是能隐约看见上面绣着东西——像是莲花，歪歪扭扭的，针脚很不均匀，一看就是小孩子的手艺。

“哪来的？”

萧珩抿了抿嘴唇，好半天才说：“一个小姑娘给我的。”

小姑娘？

“什么时候？”

“好久以前。”他说，声音很低，“在御花园。有人打我，她过来给我擦脸。用这块帕子。”

御花园。打他。擦脸。

我看着他，心里忽然有什么东西动了一下。

“后来呢？”

“后来她走了。我想把帕子洗干净还给她，但没找到她。”他低着头，“就一直留着。”

我看着手里这块脏兮兮的帕子，想象着一个孩子把它攥了多久。

“她长什么样？”

萧珩想了想：“穿青色衣裳，比我大一点。眼睛很亮。”

青色衣裳。眼睛很亮。

我沉默了一会儿，把帕子还给他。

“洗干净收好。以后有机会，还给她。”

萧珩接过帕子，点点头。

那天下午，我烧了一锅热水，打算给萧珩洗个澡。

他已经三年没洗过澡了，身上的泥垢厚得能刮下来一层。我烧了三锅热水，才把他洗干净。

洗澡的时候，他一直攥着那块帕子，死活不放手。

“放下，洗完再拿。”

他摇头。

“帕子湿了怎么办？”

他还是摇头。

我无奈，只好让他拿着。

洗完澡，我给他换上我从杂物堆里翻出来的旧衣裳——虽然大了点，但总比他那身破布强。

然后我把那块帕子要过来，洗干净，晾在院子里的竹竿上。

萧珩就坐在门槛上，盯着那块帕子看，一动不动。

“它会干的。”我说。

他没理我。

那天夜里，起了风。

我半夜被风声惊醒，忽然想起那块帕子还在外面。

我连忙爬起来，推开门——

帕子不见了。