萧寂感受到林晚握住他的手变得用力，让他的感官一下就聚集在了手上。他不排斥这样的力道，甚至有点喜欢，紧紧的包裹感让他更清晰地感受到自己的存在。

感知缺陷不仅是对外界无感，对自身也是一样，世界蒙着一层厚厚的纱帘，他看不清人，看不明物，理解不了行为，共鸣不了情感，而他自己，在这纱中，也是一样。

不，不一样，他不是看不清自己，而是他，就是纱本身。

不是他，是它们，它们混在一起，分不出自我。

后来从身边的人口中得知，袁八荒的行为叫做霸凌，童年时期的袁八荒，仗着自己远高于旁人的体格，很快就成了学堂中的霸主，而他，因为明显的异常，顺理成章的成为了他们经常施暴的对象。

他知道霸凌是什么意思，也知道他在被欺负、被羞辱，可他没有感觉。旁人如何看待他，如何对待他，和他有什么关系？他们的眼神、语言、行为，他都不理解，也不在意。唯一能感觉到的，就是痛。

可那痛，也是钝钝的。

钝钝的痛，挺好。他想，纱帘是不会知道痛的，而他知道。

它们终于有了区分。

“这样的日子持续了两年，他们就突然不再找我了，我和袁八荒也没了交集。”

其实有的。他后来远远见过袁八荒一次，那时他已经十多岁，身边没有朋友，也没有敌人，在学堂如同透明人穿梭，一次放学后，他看见袁八荒被同龄人堵在角落，那场景很熟悉，就和他小时候经历过的一样。

那是一群土行修士，袁八荒双目赤红，青筋暴起，一拳又一拳打在他们用戊土术凝成的土盾上，土盾将袁八荒困在了墙角，他的手已在流血，但盾纹丝不动。而那群修士则在后面嬉闹，发出一阵又一阵的戏谑的笑声。

萧寂只是路过，他抬头看了一眼，又好像什么都没有看到，脚步未停，从身旁走了过去。

明明不是什么重要的事，明明面对的是不认识的异界女性，可他就是下意识地想回避这个片段。他看着地上伤痕累累的男人，停顿了一下，直接讲述之后的故事。

“我身为长子，本应继承家业，但因自身缺陷，学不成庚金术。庚金术的核心是用杀意强化金属攻击力，”他的眼神落在了虚空中的一点，迷茫又脆弱，“杀意是什么？我理解不了。”

“于是我弟弟主动请缨，和父母说他来帮我磨练杀意。”

然后就是无穷无尽，毫不掩饰的迫害。

萧寂的眼睛垂得更低了，几乎要闭合，却又没有，只留了一丝狭小的视线。

“萧容，是真想杀我。”

他闭了闭眼，停了一会，五月的夜晚，风还带着丝丝凉气，从屋外吹进来，穿过厅堂，卷走思绪。这个制约界明明对他们来说危机四伏，却又有很多个像这样的时刻，安宁、平静、广阔、自在，仿佛在允许你活成任何的形状。

哪怕是只纱帘，哪怕是条守宫。

语气中细微的波动仿佛从未存在过，他睁开了眼，平淡的声音继续：

“但即使这样，我依然领悟不了庚金术。然后就放弃了，觉得死在他手下也可以，既然我什么都感觉不到，那为什么要活着呢？应该也不会在乎死亡吧？”

“没想到这一天这么快就来了。那是一个特别特别冷的冬天，袁家给袁八荒举办成人礼，我已病了一周，本没法出门，可父亲坚持我是长子，不能失了礼数，不允许萧容代劳。”

“大厅太过嘈杂，那些人在我眼里也都看不出区别，我待着不适，便去庭院走走。但萧容瞒着父亲跟了上来，带着一群水行修士，说要教我领悟法术。”

“他们将我困在池塘中，并在水面凝上厚厚的冰层，要我用剑破局，但凡我快窒息，又将我托出水面，喘息几口，再沉下去。”

“这样重复多次，我已近乎昏迷，直到袁八荒出现，把我救了上来。”

“我不知道后来发生了什么，但是第二天，我的病就大好，一周后回到学堂，听人传言，袁八荒因学不会戊土术，沉迷体修邪道，性情大变，疯癫发狂，竟在成年礼上震碎全身经脉企图自尽，奄奄一息之时被萧容救下，他的父母在宾客前颜面尽失，已把袁八荒关起来，再也不许他出门。”

萧寂手心成拳，睫毛颤动，“我深知萧容性情，真相绝不是这样。”

“应是萧容记恨他救我，将他摧残至极，又辱他名誉，让他再不能翻身。”

---

林晚没想到听到的是这样沉重的过往，萧寂说了这样长的一段话，比他来这里说的所有话加起来都多，一开始还有些生涩的声音，到后来也逐渐流畅起来，流畅到，林晚能听得出里面的情绪。

林晚完全不敢插嘴，不敢打断，甚至连呼吸都放轻了。这不仅仅是一次诉说、是回应她的讲解，这是，萧寂对他执着于心的情绪的宣泄。

萧寂根本就不是他以为的那样，真的没情感，也不在乎生命。他是人，只是感知比较淡薄，只是常年习惯了无视自己的观感，这种习惯变成了克制与隐忍，变成了漠然与麻木，又加重了他的感知障碍。

林晚想抱抱他，却又觉得这个孩子在脆弱的边缘，任何风吹草动都会碎掉；想摸摸他，又怕好不容易暴露出一点的情绪触角被这种怜悯吓到，缩回去，溶解于体内。她绞尽脑汁想要维护少年翻出的柔软内核，却越是这种时候，越发意识到自己的笨拙。

然后就鬼使神差地说出了——

“你的感知缺陷，不会是自闭症吧，那可以治好的啊，在我们这不是什么大事……”

显然萧寂没想到林晚听了这么多，却只抓住了这些关于病因的内容。他这样被说不通情理的人，在这一刻也觉得林晚耿直的有点离谱……林晚在那双琉璃色眼眸的直视下，“噌”脸就红了，她偏过了头，内心大骂：林晚啊林晚！你到底会不会说话！你都说了些什么啊！

但是说都说了，也吞不回去了，缓解尴尬最好的方法就是装傻不知道尴尬！她硬着头皮继续说道：“情感淡漠、共情缺失、讨厌社交……这都是典型的自闭症特征啊，其实这也不是一种病，就是一种天生脑结构不一样，和你身高肤色是一样的，哦对！你不是了解基因吗，就是一种特殊基因！”

林晚越说越觉得是那么回事，自信了起来，转头看着萧寂：“我和你说！自闭症好多都是高智商人群！虽然现实中我没见过……但是很多影视作品写的都是这样的主角！像是福尔摩斯、汉尼拔、豪斯医生……都是又帅又有型！特别是豪斯医生！我超喜欢他的！我的男神！”