一月初的清晨，夏犹清是被窗外异样的白光晃醒的，那光不同于往日冬阳的稀薄，而是带着一种饱满的、近乎黏稠的质感，从窗帘缝隙里渗进来，在床头的地板上切割出一条银亮的线。他揉着眼睛坐起身，赤脚踩过冰凉的瓷砖，一把拉开窗帘，整个世界都白了。

对面居民楼的屋顶积起厚厚一层绵白，连平时灰扑扑的水泥路面也消失了，只剩下一条被早起行人踩出脚印的、蜿蜒向前的白色河流“又下雪了！”夏犹清的声音因为兴奋而拔高，带着晨起的微哑，扑到窗边，鼻尖几乎要贴上冰凉的玻璃“蒋逢你快看，好厚！”身后传来窸窣的声响，蒋逢从被子里探出手臂，揉了揉眉心，然后撑起上半身。晨光从夏犹清身侧的缝隙漏进来，在他半阖的眼睑上跳跃。他眯着眼看了窗外几秒，嗓音还带着将醒未醒的低沉“嗯，今天要穿厚点。”

“我们打雪仗吧！”夏犹清转过身，背靠着沁凉的玻璃窗，眼睛亮得像落了星子“上次都没玩够。”蒋逢看着他。

晨光从夏犹清身后漫过来，将他细软的发丝镀成浅栗色，边缘有细小的绒毛逆着光轻轻晃动。他的脸因为兴奋而微微泛红，鼻尖还沾着玻璃窗留下的凉意“看情况。”蒋逢垂下眼，把被子往上拉了拉，遮住嘴角若有若无的笑意“如果大课间有时间的话。”

夏犹清对他的敷衍很不满意。他两步蹦回床边，整个人往被子里一钻，冰凉的手脚往蒋逢身上贴。蒋逢被冰得倒吸一口气，却也没躲，只是闭着眼睛把那只作乱的手握住，塞进自己温暖的颈窝“别闹。”他说，声音闷在枕头里“还早。”

夏犹清安静了。他侧过身，看着蒋逢晨光里沉静的睡颜。睫毛在眼睑下投落细密的影，呼吸绵长而平稳，握着他手指的掌心温热干燥。

窗外大雪纷飞，窗内岁月静好。

夏犹清忽然不想打雪仗了，他只想在这个被蒋逢体温烘暖的被窝里，赖到天荒地老。

然而大课间还是来了，第二节下课的铃声仿佛是某种冲锋号，整栋教学楼都在同一时刻震颤起来。窗外的操场上早已积起及踝深的雪，课间十分钟跑出去的学生用脚印在白色画布上涂抹出凌乱的涂鸦，大课间有二十分钟。铃声还没响完，走廊上已经沸腾了。隔壁班的门哐当一声被撞开，杂沓的脚步像潮水涌向楼梯。有人在喊，有人在笑，有女生尖叫着被雪球砸中后颈。

几十双眼睛齐刷刷望向窗外，又齐刷刷转回讲台。英语老师推了推眼镜，面无表情地合上教案“去吧”他说“就今天。”

下一秒，天崩地裂。夏犹清几乎是弹射出去的。他一把抓住蒋逢的手腕，另一只手捞起挂在椅背上的羽绒服，连拉链都来不及拉，就这么敞着衣襟冲出了教室。走廊上已经挤满了人。他拽着蒋逢在人群中穿行，楼梯间人更多，不同年级的学生混在一起，潮水般向下涌去。蒋逢跟在他身后半步的位置，被他拽着的手腕没有挣脱，也没有回握，就那么放松地、安静地任他牵着。

夏犹清在下楼时回头看了他一眼。逆光里蒋逢的轮廓有些模糊，但他嘴角那点若有若无的笑意清晰得刺目“笑什么？”夏犹清气喘吁吁地问，蒋逢没有回答，他只是反手握住了夏犹清的手指，掌心贴掌心

操场上已经是白茫茫的战场。没有阵营，没有盟友，没有规则。几千个人在偌大的雪地上追逐、躲闪、进攻、溃逃。雪球漫天飞舞，像一场逆向的流星雨。砸中目标的欢呼，被砸中的惨叫，有人摔进雪里滚了满身白，有人被追得绕着操场跑

夏犹清刚冲进战场的中心，迎面就挨了三个雪球。一个砸在肩头，散成细碎的雪屑顺着他敞开的衣领钻进去，冰得他一激灵。一个正中后背，闷响一声，羽绒服上绽开一朵白色的花。还有一个精准地糊在他脸上，雪沫糊住了眼睛“谁砸我！”他闭着眼大叫，手忙脚乱地抹脸。

远处传来陈默嚣张的笑声“夏哥！这里这里！”夏犹清顾不上眼睛还红着，蹲下身开始认真团雪球。手套早就不知道扔哪去了，赤裸的手指冻得通红，指节弯屈时有些僵硬，但他不在乎。他团了一个又一个，在脚边垒起小小的弹药库，蒋逢走过来，站在他身后，替他挡掉几个不长眼飞来的流弹“蒋逢你也来！”夏犹清头也不回，把一个刚团好的雪球往后递。

雪球落进一只温热的手掌。蒋逢低头看了看手里那颗圆滚滚的雪球，没有扔。他就那么拿着，另一只手依然替夏犹清挡着身后纷乱的攻击。

“你怎么不扔？”夏犹清终于抬头看他。蒋逢垂着眼睫，雪沫落在他发顶，很快融成细小的水珠。他嘴角的弧度很浅，像是春日湖面将化未化的薄冰“看着你扔。”他说，夏犹清愣了一下。然后他站起身，把手里最大的那颗雪球狠狠砸在蒋逢胸口，雪球炸开，白色的碎屑溅上蒋逢的下颌，沾在他微微滚动的喉结上“你也得玩”夏犹清理直气壮“不能光看我玩。”

蒋逢低头看了看自己胸前那滩正在融化的雪迹，又抬起头，对上夏犹清挑衅的目光，他笑了一下，然后他弯腰，抓了一把雪。

夏犹清拔腿就跑，他在雪地里跌跌撞撞地狂奔，笑声被风撕成碎片散在身后。蒋逢没有真的追，只是不紧不慢地跟在他身后，像放牧的犬驱赶不听话的羊，跑到篮球场边，夏犹清差点迎面撞上一个人。他猛地刹住脚，鞋底在雪地上划出两道长痕。抬头，正对上魏熄那张因运动而泛红的脸。

“看招！”

魏熄手里那颗雪球大得不正常，像一颗小型炮弹。夏犹清来不及躲闪，被正中胸口。雪块顺着他敞开的衣领哗啦啦灌进去，贴着皮肤滑过胸口、腹部，冰得他整个人跳起来“魏熄你完了！！！”夏犹清顾不上捡雪，直接扑过去。魏熄早有防备，转身就跑。两人在雪地里追逐

蒋逢站在原地，看着那道越跑越远的背影。他垂在身侧的手里还握着夏犹清刚才塞给他的那颗雪球。雪球在他掌心持续地融化，冰水从指缝渗出，顺着腕骨滑进袖口。

他没有扔掉它。

夏犹清追了半圈操场就缴械了。他撑着膝盖弯着腰，大口大口喘气，呼出的白雾在面前结成短暂存在的云团。肺像被灌进冷风的气球，每一次呼吸都带着细微的刺痛。额头渗出细密的汗，被冷风一吹，又凝成冰凉的湿意“不……不行了……”他断断续续地说“跑不动了……”魏熄早就跑没影了。战场上的人潮开始向教学楼回流，大课间快要结束了。操场中央还零星有人在追逐，但声势已经小了下去。

蒋逢走到他身边。他抬起手，轻轻拂去夏犹清发顶堆积的雪“累了就歇会儿”

夏犹清直起身。他整个人往蒋逢怀里靠去，额头抵着蒋逢的肩窝，鼻尖埋进他颈侧。羽绒服的面料冰凉光滑，但透过衣料传递过来的体温是热的，心跳的节律隔着两层冬衣依然清晰可辨蒋逢接住他，手臂环过他的后背，手掌轻轻按在他的肩胛骨之间。

“冷吗？”蒋逢低头，嘴唇几乎贴着夏犹清冰凉的耳廓。

“不冷，热”夏犹清的声音闷在他胸前“就是累。”他真的在出汗。后颈的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上，蒸腾出细微的热气。

“那就歇会儿。”蒋逢说。

他们就这样站在操场边缘。周围还有人跑来跑去，雪球偶尔从他们身侧飞过，但没有人来打扰。也许是那个姿态太过安静，与周围激烈的混战格格不入；也许是两人相拥的剪影在漫天飞雪里太过完整，完整到让人不忍破坏。雪还在下。细密的、绵长的、近乎温柔的雪。每一片都极小，落在黑色羽绒服上几乎看不出形状，但积少成多，渐渐在肩头铺开薄薄一层白。

夏犹清从蒋逢怀里抬起头，他看着纷纷扬扬落下的雪，看着远处还在嬉闹的人群，看着教学楼窗户里透出的暖黄灯光。然后他低下头，看着脚下被踩实的雪地，看着自己靴子边新落的那层细雪“蒋逢。”他叫他的名字。

“嗯。”

“我们躺会儿吧”他说话时呼出的白雾飘到蒋逢面前，像一团小小的云。

蒋逢看了看周围。操场中央还有人在打雪仗，边缘也有人三三两两地站着聊天。最近的一个人离他们大概二十米远，正背对着这边接电话“人太多了。”他说。