感冒是在雪仗后的第二天清晨露出獠牙的，夏犹清睁开眼时，最先察觉的不是疼痛，而是某种陌生的滞重感，像有看不见的手将他的四肢灌满了铅，又像沉在深水里，隔着一层模糊的介质感知世界。窗帘缝隙透进的晨光比平日刺目，天花板的白也显得过分锋利

他动了动喉咙，吞咽的动作牵起一阵细密的刺痛，从扁桃体蔓延到耳根。鼻腔被什么堵住了，呼吸变成一件需要刻意为之的事。每吸一口气，干燥的冷空气就擦过发炎的黏膜，像砂纸打磨粗糙的木器，夏犹清眨了眨眼，试图让视线对焦。身侧的床铺还留着体温的余痕，但人已经不在了。厨房方向传来极轻的动静

他撑着床垫坐起来，眩晕如期而至。天花板在他眼前旋转了半圈，胃里泛起轻微的恶心。他闭着眼等了几秒，等那阵眩晕退潮，然后掀开被子，赤脚踩上冰凉的瓷砖。

脚底触及的那一瞬，冷意顺着脊椎攀上来，激得他打了个寒噤。然后鼻腔一热，他偏过头，结结实实打了个喷嚏。

厨房的动静停了。蒋逢出现在卧室门口，手里还握着锅铲。他的长发在脑后松松绾了个结，几缕碎发垂落耳侧，随着他转头的动作轻轻晃动。晨光从身后勾勒出他的轮廓，将那些散落的发丝镀成半透明的金棕色“醒了？”蒋逢的目光落在他赤着的脚上，眉头不明显地收紧了半度，夏犹清张了张嘴，想说“没事”但喉咙像被砂纸打磨过，只挤出一个沙哑的单音。

蒋逢放下锅铲，走过来，他的手掌覆上夏犹清的额头，手背贴上他的侧颈。晨起微凉的手指与发热的皮肤形成鲜明对比，太凉了，凉到夏犹清几乎想躲。但他没躲。他站在原地，垂着眼睫，任那只手从额头移到脸颊，又从脸颊移到后颈“有点烫”蒋逢说。他的语气很平，但覆在夏犹清后颈的那只手没有立刻移开，而是停在那里，掌心贴着那片薄薄的皮肤，像在丈量体温攀升的速度。

“没事。”夏犹清开口。他努力让自己的声音听起来正常一些，但那股沙哑出卖了他“小感冒，过两天就好。”

蒋逢没有说话，他只是收回手，转身去玄关的鞋柜里取出棉拖鞋，放在夏犹清脚边，夏犹清低头看着那双鞋，鞋口翻开的绒毛是浅灰色的，内侧还有他上周不小心洒上的咖啡渍，洗过两遍，只剩下淡得几乎看不见的印子。他盯着那道印子看了几秒，然后慢慢把脚塞进去。

早餐是白粥，蒋逢熬的粥总是很好喝，米粒开花，汤色浓白，表面结着一层薄薄的米油。夏犹清低头舀了一勺，舌尖触到的温热暂时安抚了发炎的喉咙，蒋逢坐在他对面，面前也摆着一碗粥，但几乎没动。他的目光落在夏犹清脸上，落在他每吞咽一次就微微蹙起的眉心“下午请假”蒋逢说。不是询问，是陈述。夏犹清想说不用。高三的每一节课都像漏沙瓶里正在流失的沙粒，他请不起，但他抬起头，对上蒋逢的眼睛，那双眼睛没有严厉，没有责备，甚至没有明显的担忧。只是很静，像冬夜无风的湖面。湖面下有什么在缓慢地流动，很深，很重，无法言说。

“……嗯。”夏犹清应了一声，重新低下头，上午的四节课像被拉长到四个世纪。夏犹清把课本立在桌上，试图让自己看起来在听课。但那些铅字在眼前游动，像一群不听话的蝌蚪，刚抓住一只，另一只就滑走了。黑板上的板书越写越多，白色的粉笔字层层叠叠，最后糊成一片模糊的云。他把额头抵在冰凉的课桌面上。

桌面有前几届学生刻下的涂鸦，摸上去是细密的凹凸。夏犹清闭着眼睛，指腹无意识地划过那些刻痕，一道，两道，三道“夏哥。”旁边有人压低声音叫他。夏犹清睁开眼，转过头。魏熄正皱着眉看他，手里攥着个塑料袋“你脸好红。”魏熄说“没事吧？”

夏犹清摇摇头，魏熄盯着他看了两秒，没再说话。他把那个塑料袋塞进夏犹清手里，转身面对黑板，夏犹清低头打开塑料袋，里面是一盒退烧冲剂，两包薄荷糖，还有一管润喉糖，他没有抬头看魏熄的背影。他只是把塑料袋收进书桌抽屉

蒋逢是在第三节课课间消失的，夏犹清趴在桌上，听见身边座椅挪动的声响，然后是熟悉的脚步声渐远。他没有抬头，只是把侧着的脸换了个方向，继续闭着眼睛，大约十分钟后，脚步声又回来了。蒋逢在他身侧坐下，没有解释去了哪里。夏犹清也没有问。他只是感觉到一只手覆上自己的额头，停留了很久。那只手比早晨更凉，指节带着室外冷风的寒意。

蒋逢是跑着去的。

下午第一节课铃响时，蒋逢站起来，走向讲台。夏犹清眯着眼睛，看见他跟班主任说了几句话。班主任转过头，朝夏犹清的方向看了一眼，然后点了点头“我送你回家”蒋逢走回座位，开始收拾书包“不用……”夏犹清试图站起来。但腿软得像灌了铅，刚撑起一半，又跌坐回去。

蒋逢没有说话，他只是低下头，对上夏犹清的眼睛。那一眼很静。没有无奈，甚至没有太多情绪。只是很静，像冬夜无风的湖面。夏犹清在那片湖水里看见了某种不容辩驳的东西。

他不再说话了。

出租车上，夏犹清靠在蒋逢肩上。车厢里有劣质空气清新剂的香气，混杂着司机抽过的烟味，皮革座椅因年久而散发的酸涩。夏犹清的嗅觉被发烧削去大半，但这些气味依然固执地钻进鼻腔，搅动他本就不平静的胃，他闭上眼睛，蒋逢的肩膀隔着羽绒服传来稳定的热度。那热度不高，甚至比平时偏低，蒋逢的手脚总是温暖的，但此刻，那股热度贴着夏犹清发烫的脸颊，像一块被溪水浸过的玉石，带来温柔的凉意。

一只手覆上他的额头，蒋逢的掌心贴着夏犹清的眉心，拇指轻轻划过他紧皱的眉骨。那只手在那里停留了很久，像在等待什么，又像什么都不等，夏犹清没有睁眼。他只是放任自己更深地靠进那个肩窝，放任鼻尖埋进蒋逢颈侧的发丝里。

出租车停下，蒋逢付了钱，半扶半抱着夏犹清下车。楼道里的声控灯又坏了，他摸黑打开手机的手电筒，光柱切开浓稠的黑暗，照亮脚下斑驳的水泥台阶，夏犹清抓着蒋逢的手臂，一级一级往上走，每一步都像踩在棉花上。楼梯在脚下变形，忽高忽低，忽近忽远。他数着台阶，一，二，三，四…

一直到门锁发出熟悉的咔哒声。蒋逢扶着他进门，没有开灯。窗帘没拉，窗外的天光已经暗下来，灰蓝色的暮霭从玻璃渗入，将小小的房间染成深海的颜色。

夏犹清在床边坐下，床垫因重量下陷，发出轻微的弹簧声响。他垂着头，看着自己的手指。指甲盖泛着青白色，指尖因为发烧而微微颤抖，蒋逢在他面前蹲下来，他伸手握住夏犹清的手腕，将那只颤抖的手轻轻托在掌心。然后他从床头柜的抽屉里取出体温计，甩了甩，递到夏犹清唇边“张嘴。”夏犹清张开嘴。体温计的金属头贴上舌下，冰凉的触感让他本能地想躲。但蒋逢的手很稳，稳稳地将那支细长的玻璃管压在他舌根。

三分钟，蒋逢取出体温计，对着窗外的暮光眯起眼睛看水银柱的位置“三十八度五。”夏犹清没有回应。他只是看着蒋逢的侧脸，看着他被暮光染成浅灰色的轮廓，看着他垂落的睫毛投在颧骨上的细密阴影。

蒋逢把体温计放回抽屉，站起身“我去买药。”

夏犹清伸出手，抓住他的手腕，那只手烧得滚烫，指节因用力而泛白，指甲嵌进蒋逢袖口的布料里“不用……”夏犹清的声音沙哑得像砂纸刮过玻璃“睡一觉就好……”蒋逢低下头。他看着那只抓着自己手腕的手，看着那几根因高热而微微泛红的指尖，然后他蹲下来，与夏犹清平视。

“听话。”

他的声音很轻，像怕惊破什么易碎的东西。他的眼神很深，像冬夜无风的湖面下涌动的暗流，夏犹清在那片湖水里看见了什么，他松开了手。

蒋逢走后，房间陷入寂静，夏犹清向后倒在床上。床垫接住他下沉的身体，弹簧发出短促的呻吟。他把脸埋进蒋逢的枕头里，那里还残留着昨夜的气息，清爽的皂角香，混着一点若有若无的、属于蒋逢本人的味道，他闭上眼睛，黑暗涌上来，像温热的潮水，将他缓缓淹没。意识在潮水中沉浮，时而清晰如镜，时而模糊如雾。他听见窗外传来小孩追逐的笑声，听见楼上住户拖动桌椅的刺耳摩擦，听见隔壁厨房炒菜时油锅爆裂的噼啪，这些声音从很远很远的地方传来，隔着水，隔着雾，隔着烧灼的耳膜，模糊成一团无法辨认的嗡鸣。

然后，门锁响了，蒋逢的脚步很轻，像怕惊醒什么。塑料袋窸窣的声响，水杯搁在桌面的轻磕，药板被拆开时塑料薄膜撕裂的脆响“阿粟。”一只手轻轻搭上他的肩“起来吃药。”

夏犹清睁开眼。蒋逢坐在床边，手里端着半杯温水，另一只手摊着几粒药片。他的长发因为奔波而松散了些，几缕碎发垂落额前，随着他呼吸的节奏轻轻晃动“苦……”夏犹清嘟囔。他的声音被高烧磨得很细，很软，像幼兽从洞穴深处发出的呜咽“不苦。”蒋逢说“我买了甜的冲剂。”他把冲剂颗粒倒进温水，用小勺搅了搅。细小的白色颗粒在水中旋转、溶解，最后将整杯水染成浅浅的橙黄。

蒋逢扶夏犹清坐起来。他将水杯递到夏犹清唇边，另一只手托着杯底，倾斜的角度刚刚好，不会呛到，也不会滴漏。夏犹清低头，就着他的手，小口小口地啜饮。

药剂是橙子味的，甜里带着微酸，酸里透着药特有的清苦，但那股苦被甜味压得很浅，像冬雪下埋着的一粒沙。夏犹清皱着眉喝完一整杯，把最后一点残余的苦涩也咽进喉咙。

“躺下吧”蒋逢接过空杯，帮他掖好被角“好好睡一觉。”被角被塞进夏犹清下颌与锁骨之间的凹陷，正好卡在那里，不会滑落也不会勒紧，夏犹清看着他，他看着蒋逢把水杯放回桌面，把药板收进抽屉，把拆下的包装纸叠成整齐的小块扔进垃圾桶。他看着蒋逢在房间中央站了片刻，似乎在犹豫接下来该做什么，然后他伸出手，轻轻拉住蒋逢的袖口“你陪我”他说。声音很轻，像幼猫的爪子在门上轻轻挠过。

蒋逢低头看着那只手，反手握住了它“好”蒋逢说“我陪你。”

他在床边坐下，夏犹清闭上眼睛。但他没有松开蒋逢的手。他把那只手握得很紧，像溺水的人攥住最后一根浮木，像迷途的孩子抓住引路的绳，黑暗再次涌上来。

但这一次，潮水里有了锚

夏犹清不知道自己是什么时候睡着的，他只知道醒来时，窗外的天已经完全黑了。没有开灯，房间里只有从窗帘缝隙渗入的一线路灯光，在地板上切出一道细长的亮痕，他浑身都在疼。不是尖锐的、一刀见血的疼，而是钝重的、弥漫的、从骨头缝隙里渗出来的疼。膝盖、手腕、肩胛骨、后腰，每一处关节都像被灌进了冰水，又冷又酸。喉咙像被砂纸反复打磨过，每次吞咽都像咽下一把碎玻璃。

他想开口叫蒋逢，但喉咙太干了，干到发不出任何声音。