老爷爷的脸上没有任何表情变化，但那双眼睛，那双在昏暗中总是显得过于锐利的眼睛微微眯了一下。

他沉默了几秒钟，然后拉开门，侧身让开。

“进来。热水在锅炉里。衣服自己找，架子上的那些，别碰柜子里的。”

四个人几乎是爬进地下室的。

这一次，安妮没有心思打量那些古怪的收藏品。她只觉得每一寸肌肉都在尖叫，每一个关节都在生锈。

罗恩直接瘫在昨天那个木箱上，这次连呻吟的力气都没有了。哈利靠在墙边，眼睛半闭着，魔杖还握在手里。

赫敏站在地下室中央，浑身湿透，头发滴着水，看着老爷爷，嘴唇动了动：“先生，我们……”

“别跟我说。”老爷爷打断她，走回工作台，拿起那个没做完的古怪玩意儿，继续敲打起来，声音平淡得像在自言自语，“我又不是你们的保姆。锅炉在后面，热水自己烧。衣服架子上有。别吵我。”

赫敏张了张嘴，最终什么都没说。她转身，扶着墙，朝地下室深处走去。

安妮没有立刻跟去。

她站在原地，看着老爷爷敲打那个玩意儿。

“您昨晚就知道我们会回来。”安妮说。不是疑问，是陈述。

老爷爷的手停了一瞬，继续敲。“知道？我不知道。我只是见过太多年轻人，以为自己是救世主，结果被人追得满街跑。”

“您认识那个东西。”安妮盯着他的背影，“那个金杯。您知道那是什么。”

敲打声停了。

老爷爷放下手中的玩意儿，慢慢地转过身，看着她。那双眼睛里没有锐利，没有嘲讽，只有一种深沉的，近乎疲惫的平静。

“我知道的东西比你多得多，女孩。但那不重要。重要的是，你把一个可能是钥匙的东西，扔进了泰晤士河。”

“它在那儿很安全。”

“安全？”老爷爷发出一声短促的笑，像是听到了什么有趣的事情，“你觉得安全是什么？锁在柜子里？藏在墙后面？还是——”他的目光扫过安妮湿透的衣服和发紫的嘴唇，“还是躺在十二月的河底，等着某个会用‘泡头咒’的食死徒下去捞？”

安妮的心沉了一下。

老爷爷转过身，拿起一个看起来像是由旧怀表和指南针拼凑的玩意儿，在手里转了转，指针疯狂地跳动了几下，然后指向一个固定的方向，那是泰晤士河的方向。

“你以为魔法是什么？”他的声音很轻，却像锤子一样砸在安妮耳膜上，“你以为只有魔杖和咒语？魔法是痕迹，是印记，是……”他晃了晃手里那个指针还在微微颤动的玩意儿，“是信号。你扔出去的那个东西，从它被制造出来的那天起，就带着制造者的印记。那个印记，比任何追踪咒都好使。”

安妮的血液仿佛再次凝固。

老爷爷看着她变白的脸色，把那个玩意儿扔回工作台上，发出一声沉闷的响声。

“不过，那条河也不是吃素的。”他的语气突然变得漫不经心，像是刚才那番话只是闲聊，“维多利亚时代的桩基，两百年积下来的淤泥，还有那些沉船、废铁、水泥块——泰晤士河底藏着的东西，比魔法部的档案室还多。一个魂器的信号，想从那堆垃圾里穿出来，也不是那么容易的事。”

他重新拿起锤子，继续敲打那个古怪的玩意儿，仿佛什么都没发生过。

“去换衣服。别在我这儿冻死了，晦气。”

安妮站在原地，看着他的背影。这个脏兮兮的、脾气古怪的、看起来像收破烂的老头，刚才那番话是什么意思？警告？提醒？还是……试探？

“老爷爷，”她轻声说，“您到底是谁？”

敲打声停了。老爷爷没有回头，沉默了很久，久到安妮以为他不会回答了。

“一个，”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“见过太多人把重要的东西扔进河里，然后后悔一辈子的人。”

他挥了挥手，像驱赶一只苍蝇。

“去换衣服。锅炉的水该热了。”

安妮没有再问。她转身，朝地下室深处走去。走了几步，又停下来，回头看了一眼。

老爷爷依旧坐在工作台前，背对着她，佝偻的身影在昏黄的灯光下显得格外瘦小。他手里的锤子一起一落，敲打在那个古怪的玩意儿上，发出单调的、重复的叮当声。

安妮走进里间，赫敏已经找到了几件勉强干净的旧袍子，正在帮罗恩处理他那进了水的石膏。哈利坐在角落，用魔杖烘干自己的袜子，动作机械。

“安妮，”赫敏头也不抬，声音有些哑，“那个老头……你知道他是什么人吗？”

安妮接过一件灰色的、打着补丁的旧袍子，套在身上。布料粗糙，带着樟脑丸和旧书混合的气味，但干燥温暖。

“不知道。”她说，“但我觉得，他比我们加起来活得都久。”

赫敏抬起头，看了她一眼，没有再问。

安妮换好衣服，走到锅炉边，接了一杯热水。水很烫，她捧着杯子，让热度透过粗糙的陶壁渗进掌心。她低头，看着杯子里自己的倒影——头发乱糟糟的，脸惨白，嘴唇发紫，眼睛下面两个深重的黑眼圈。

她想起老爷爷最后那句话。

见过太多人把重要的东西扔进河里，然后后悔一辈子的人。

她不知道自己会不会后悔。她只知道，在那一刻，在那个码头上，面对前后包抄的食死徒和一条冰冷的河，她做了一个明智选择。而正因为那个选择，让他们活到了现在。