李时珍从义庄回来时，天已经黑透了。

他在药房里坐了许久。桌上摊着一方帕子，帕子里包着那点蓝色粉末——从死者指甲缝里刮下来的。烛火跳了跳，把那点粉末照得幽幽的，像一撮碾碎的蓝宝石。

蓝蝎粉。

他翻遍了父亲的医书，终于在一本手抄的《西域异物志》里找到了记载。那页纸已经泛黄发脆，字迹也模糊了，但他还是一个字一个字地读完了。

“蓝蝎，出大食国。其尾针含毒，曝干研末，色蓝。入酒无色，中人三日乃发。死者面无异色，唯指甲缝有蓝痕。”

三日。婚宴前三日，那三个人就已经中毒了。婚宴上的砒霜，不过是凶手为了混淆视听。李时茂不是真凶，他只是被人塞了一把刀，还以为是自己在握刀。

李时珍将帕子包好，收入怀中。走出药房时，正房的灯还亮着。吴芷兰的影子映在窗纸上，一动不动，像一幅静默的画。

他站住了。

隔着那层薄薄的窗纸，他看不清她的脸，只能看见一个轮廓。温婉的，安静的，像所有刚过门的新妇。但他知道，那层窗纸后面，藏着多少秘密。她的手沾过毒，也沾过血。她说她是吴铁心的女儿，嫁给他，是为了借他的人脉接近严嵩。

她说了很多。但她没有说，她在青楼那三年，用毒杀过多少人。她也没有说，她手里那份名单上，还有多少名字等待被划掉。

他都知道。他查过。

李时珍推开房门。吴芷兰坐在桌前，面前摊着一本书，但目光落在烛火上，眼神空空的，像一口干涸的井。听见门响，那空空的眼神一瞬间收拢，重新变得温婉、得体、滴水不漏。

“相公回来了。”

“嗯。”他坐下。她起身倒茶。茶是温的，刚好入口。她总是能把一切都做得恰到好处。

“今日去义庄，我又验了一遍尸体。”他开口，“死者指甲缝里，有蓝色粉末。我查了医书，是蓝蝎粉。产自西域，中毒后三日才发作。那三人在婚宴前就已经中毒了，婚宴上的砒霜只是幌子。”

吴芷兰放下茶壶。烛光把她的脸切成明暗两半。

“我知道。”她说。

李时珍的呼吸停了一瞬。

“我今天出门，不是为了采买。”她的声音很平静，“我去了李时茂的药材铺。铺子已经封了，我翻墙进去的。”

她从袖中取出一个青花瓷瓶，放在桌上。瓶底残留着一点蓝色粉末。又取出一张进货单，最后一行写着：西域商人阿卜杜勒，蓝蝎粉二两，苦杏仁五斤。

“婚宴前三日，这个西域商人到过李时茂的铺子。李时茂以为只是普通的西域药材，想给堂兄一个教训。他不知道那是毒药。”

“那个西域商人呢？”

“我去了他住的客栈。人已经走了。临走前留了一句话——‘蕲州的事，只是个开始。’”

烛火跳了一下。

李时珍看着她的眼睛。那双眼还是那样平静，平静得像一潭死水。但他看见了死水下面的东西——不是恐惧，不是愤怒，而是一种被伤害太多次之后，已经不会再惊讶的冷漠。