这一次，是她先握紧的。

雨还在下。瓦上的雨声密密匝匝的，像无数根手指在叩门，叩了又叩，没人应答。

烛火把两个人的影子投在墙上。一个低头翻书，一个俯身细看。影子交叠在一起，分不清谁是谁的。那是他们第一次靠得这样近——不是因为婚约，不是因为名分，而是因为共同的选择。

她交出了《毒经》。但她没有交出自己的底牌。那本手札的最后一页，那份用血写成的名单，她没有翻给他看。严嵩的名字，赵文华的名字，还有那行“替为父……除掉他”，都还藏在书页的最深处。他只是看到了她想让他看到的。

他呢？

李时珍看着她的侧脸。烛光把那张脸的轮廓勾勒得很柔和，温婉得像一幅仕女图。但他知道，这幅画底下，藏着多少刀锋。锦衣卫百户欠他父亲一条命，那是真的。但他没有告诉她，那条命，是他父亲用一本毒经换来的——吴铁心的《毒经》残本，他父亲李言闻手里就有一份。他翻过很多遍。蓝蝎粉、赤蝎散、血菩提……他早就知道这些毒药的名字。他娶她，是因为他知道，她是吴铁心的女儿，是那本完整《毒经》的传人。

他没有告诉她这些。就像她没有告诉他那份名单。

他们的信任，还在薄冰上小心翼翼地试探。但至少，薄冰上已经有了温度。

她抬起头，对上他的目光。那一眼里没有试探，没有防备，只有一种说不清的东西——像是疲惫，又像是释然。

“时珍。”

“嗯？”

“谢谢你。”她的声音很轻，像一片羽毛落在水面上。但这一次，那片羽毛没有沉下去。他接住了。

窗外有人影一闪而过。

吴芷兰猛地抬头，手中已扣了一枚毒针。动作快得像一只受惊的猫，方才的温婉一瞬间褪尽，露出底下锋利的爪牙。

李时珍按住她的手。“是自己人。”

门开了。一个年轻人冲进来，浑身湿透，脸上分不清是雨水还是汗水。是庞宪——李时珍的弟子。

“先生，不好了！城南出现了瘟疫！已经死了几十个人了！”

李时珍霍然起身。“什么症状？”

“高热、呕吐、身上起红疹……知府大人已经下令封了城南，不许任何人进出！”

高热。呕吐。红疹。

吴芷兰的手指猛地收紧。这症状，和《毒经》里记载的“赤蝎散”中毒，一模一样。

“不是瘟疫。”她的声音很轻，却像一把刀，切开了雨夜的沉寂。

李时珍转过头看她。

“是赤蝎散。”她站起身，眼神冷得像冰，“西域奇毒，中毒者症状与瘟疫无异。赵文华在投毒。这一次，他不是要杀几个人，他是要屠城。”

庞宪跪在地上，脸色惨白。

雨还在下。蕲州城南，哭声隐隐传来，被雨声裹着，像一缕缕冤魂在哭泣。

李时珍看着吴芷兰，看着那双被仇恨点燃的眼睛，心中有什么东西彻底碎裂了。他翻过她的《毒经》，知道她的身世，知道她的仇恨，知道她手里那份血写的名单。他以为他可以冷静地利用她，补全他的《本草纲目》。

但此刻，看着她眼中那团火——他发现自己已经忘了《本草》。只记得她。

“走。”他握住她的手，“去城南。”

吴芷兰看着他，眼神里有什么东西晃了一下。她没有挣脱。

两人并肩走入雨中。庞宪踉跄着跟在后面。

身后，那盏烛火在风雨中跳了跳，最终灭了。但黑暗中，有人牵着她的手。