吴芷兰没有说话。

“我们告不赢的。赵文华是朝廷命官，是严嵩的门生。我们手里只有药渣，没有人证，没有物证——”

“那就让他意外死亡。”

吴芷兰的声音不高，却像一把刀，干脆利落。

李时珍看着她。那张温婉的脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种他从未见过的冷。不是冷酷，而是被伤害太多次之后，不再相信天理的决绝。

“他杀了百余人。那个七岁的女孩，她叫什么名字，他不知道。她喜欢吃什么，他不知道。她临死前握着谁的手，他也不知道。他只知道，她是他药汤里的一味药引，五两银子一副。”

她站起身。“时珍，我活了十八年。十年在等死，三年在地狱。我从地狱里爬出来，不是为了看恶人继续作恶的。”

李时珍伸手握住了她的手。“该杀。但不该由你来杀。”

吴芷兰甩开他。“我的手，早就不干净了。”

她转身走向房门，背影很瘦，肩胛骨像收拢的翅膀。

“芷兰。”她停住脚步，没有回头。“如果你一定要杀，让我帮你。”

她的肩膀颤了一下。

“你的手沾过毒，也沾过药香。不管你的手沾过多少血，我都不在乎。但我在乎你的命。赵文华是朝廷命官，杀他，你会被通缉。让我来。”

她没有转身。晨光把她的影子拉得很长，一直延伸到他脚下。他往前走了一步，踩住了那片影子。

“你说过，一起。”

她低下头，看着地上的影子。两个人的影子交叠在一起，分不清谁是谁的。

“你不后悔？”

“后悔没早点认识你。”

她的眼眶红了。没有让泪落下来，只是站在那里，背对着他，肩膀微微发抖。

入夜后，吴芷兰独自出了门。

月光照在青石板路上，把她的影子拉得很长。她去了济世堂的药库，从袖中取出一个小小的纸包——细辛和藜芦，各等份，研磨成粉。这两味药本身无毒，但若与人参、鹿茸同服，便是剧毒。中医十八反，细辛反藜芦，同服如服毒。赵文华好色体虚，长期在济世堂配服“鹿茸虎骨散”。她只需要把药粉混入鹿茸粉中，神不知鬼不觉。没人能查出破绽，因为方子没毒，是吃药人的命有毒。

月光从窗缝里照进来，落在她手上。那双手很稳，稳得像磐石。这是父亲教她的第一课：对恶人仁慈，就是对好人残忍。

她把药罐放回原处，转身离开。走到门口时，停住脚步，回头看了一眼。月光照着一排排药架，照着救命的和杀人的药草。甘草、黄芩、连翘——这些是她用来救人的。细辛、藜芦、鹿茸——这些是她用来杀人的。

父亲说，毒术可杀人，亦可救人。她一直以为自己分得清。现在她分不清了。

回到李家，屋里没有点灯。李时珍坐在黑暗中，面前放着两碗姜汤。一碗是他的，一碗是她的。

“你去哪了？”

她没有回答。

他叹了口气，把姜汤推到她面前。“下次，别一个人扛。”

她没有喝姜汤，只是看着碗里冒出的热气，一缕一缕，像冤魂的叹息。她知道他什么都知道，他也知道她知道。这层窗户纸，捅破了，就再也糊不上了。

窗外，济世堂的灯笼还在摇晃。再过七天，赵文华就会喝下那罐掺了细辛和藜芦的鹿茸虎骨散。到那时候，灯笼会灭。但血不会干。城南那百来个人的血，已经渗进了蕲州的每一块青石板里。

她的手，也洗不掉了。