她的眼泪落下来了。一滴，两滴，落在空碗里。

李时珍伸出手，把她面前的空碗拿开，把自己的碗推过去。碗里还有半碗姜汤，已经凉了，但还在。

“下次，别一个人扛。”

月光照在她的后颈上，那一截皮肤很白。她自己知道，那上面沾过多少血。

“你不后悔？”

“后悔什么？”

“娶我。我的手，早就不干净了。”

“我的手也不干净了。从我在验尸单上写下‘心疾猝死’的那一刻起。”

吴芷兰愣住。

“我以为只要不说，手就是干净的。后来我发现，不说，手也是脏的。”他伸出手，掌心朝上，放在月光里。那是一只医者的手。“脏了就脏了。但以后，要脏一起脏。”

吴芷兰看着那只手。她伸出手，把自己的手放进去。他的手握紧了。一只沾过毒，一只写过谎。两只都不干净。但握在一起的时候，分不清哪只是哪只。

她看着那两只空碗。碗底还残留着姜汤的痕迹，一圈淡黄色的渍。父亲出门杀人之前，母亲总会给他熬一碗姜汤。父亲喝完，把碗放在桌上，说一声“走了”。母亲把空碗收起来，洗干净，下次再拿出来。

她那时候不懂。现在她懂了。那碗姜汤不是送别，是约定。

她把空碗推过来的时候，没有说“我等你”。他只是把碗推过来。好像在说，你的碗在这里，你跑不掉的。她确实跑不掉了。

“七天后，赵文华会喝下那罐药。但血不会干。城南那一百多人的血，已经渗进蕲州的每一块青石板里了。我的手上也沾了。”

“那就别洗了。沾着血的手，也能救人。”

她转过身看他。月光照在两人之间。她张了张嘴，想说“好”。但没有说出口。因为那份血写的名单上，还有很长一串名字。他没有问，她也没有说。

他们只是在月光里站着，影子在地上交叠。