沈暗时听不见，陆辰西就做他的耳朵陪读，将所学尽数教予他，一字一句，纂成本递到他面前。

后来三皇子故意弄湿他的坐垫，寒冬里独占暖炉，他一声不吭忍着坐下。

陆辰西看在眼中，又气又恼，与他争吵。

也是从那日起，两人度过了几个别扭的春夏秋冬。

这场戏是陆辰西的情绪大爆发，两个人都做了新的妆造。

沈暗时一身深色，整个人像是蒙上一层雾，看起来暗淡孤寂。陆辰西穿着亮色锦袍，站在他旁边，像两个世界的人。

“action！”

凝书阁的学生走光了，只有陆辰西还坐在窗边，手里拿着一本书，半天没翻一页。

沈暗时小心翼翼挪到他旁边，把湿答答的外袍放在身后，趴在案前给陆辰西写小纸条。

-谁惹你生气了？

陆辰西扭头瞪他一眼，用力翻了一页书。

-蒲垫湿了，跪着膝盖疼。

陆辰西还是没看他，沈暗时歪头过去想看他眼睛，陆辰西偏过头不让他看。

“你知道是谁泼的水是不是？”

沈暗时看得懂口型，听不见也不会说话，他想写字说知道，想了想还是别惹事，他摇头了。

“说话。”陆辰西声音沉了些。

沈暗时垂下眼，手指无意识地摩挲着袖口。

陆辰西看着他这副样子，忽然把手里的书摔在桌上：“你就不能吭一声？被人欺负了不知道说？坐在湿的蒲垫上不知道起来？暖炉被人占了不知道抢回来？”

沈暗时抬眼看他，嘴唇动了一下，又闭上了。

“你什么都要忍，什么都要让，你是不是觉得这样就能平安无事？”陆辰西站起来，胸口起伏着，“你以为你不惹事，别人就会放过你？”

沈暗时安静地看着他。

他听不见，只觉得陆辰西好生气。

因为他。

沈暗时伸手拉住他的衣袖，被他甩开：“你爱怎样就怎样。”

他说完，拿过沈暗时手上那张纸快速写下：以后我不管你了。

写完他扔下纸张，转身走了。

沈暗时捡起纸张，努力从蚯蚓一样的字体里面分辨陆辰西写下来的东西，看懂后，他愣了愣。

他看着渐渐走远的身影，是那样决绝。

沈暗时一个人坐在那里，慢慢趴了下来，整张脸埋在案上。

他没有哭，但肩膀在抖。

“卡！”

总导演的声音从监控器后面传过来，“这条过了！情绪到位，尤其是沈暗时最后那个动作——不哭比哭还难受。”

江沉欲直起身，脸上的表情已经收了大半。谢烬言从门口走回来，低头看他，想说什么，又咽了回去。

化妆师上来补妆。两人都没说话。

副导演在旁边喊：“下一场准备！中元节宴会！”

江沉欲站起来，从谢烬言身边走过。谢烬言忽然伸手，拉了一下他的袖子。

江沉欲停下来。

“刚才……”谢烬言顿了一下，“你最后那个动作是哭了吗？”

江沉欲看了他一眼，声音沙哑：

“没有，表演而已。”

谢烬言愣了一下。

为了不耽搁时间，少年戏份拍完后两人换了成年妆造，彼时沈暗时耳朵已经恢复。

“廊下对峙——action！”

陆辰西穿着一身墨色长袍，腰间佩着剑。沈暗时侧身站在阴影里，一身素衣，腰间挂着玉佩。

两人隔着一步的距离站着，氛围安静疏离。

“怪我么？”

“没有。”

陆辰西轻声问：“那为何不敢看我？”

原本望向远处的沈暗时微微一怔，转头看向他。

“当年我年少冲动，说话太重。”陆辰西望着他，“可你知道，我在气什么吗？”

“从前或许不懂，后来也不愿深究。”沈暗时微微一笑，“因我是个懦者，争不过任何人。”

“你什么都藏在心里。”陆辰西看着他，“被欺负不说，疼不说，难过也不说。凡事都要自己扛，好像这世上只有你一个人。”

沈暗时沉默了很久。

“习惯了。”他轻声说。

风穿过长廊，吹起两个人的衣角。谁都没再说话。

“卡！”

导演喊停收工，江沉欲立刻转身就去化妆间换衣服。

谢烬言还站在原地，廊下只剩他一人。

刚刚他是没有台词的，差一点就脱口而出：你不用习惯。

想对戏里的沈暗时说：你不用习惯，以后有我，要江山还是要美人我都会帮你。

想对眼前的江沉欲说：你不用习惯，以后有我，有什么事不必自己扛，心事与恐惧都可以告诉我。

可他终究没有说出口。

因为他分得清戏里戏外，不想借着演戏说这些话，总觉得很怪异。

“愣着干嘛呢小谢？还舍不得下班？”导演打趣道。

谢烬言回过神，笑了笑。

“小江明天就杀青了吧，你看他走得那么急。”

“江老师……明天杀青？”谢烬言突然愣住，心里忽然有些空落落的。

“对啊，你不知道？”

谢烬言轻轻摇摇头。

他没说。

时间过得太快，差点以为这场戏会一直拍下去。