江老师的手……是热的。

那扇房门紧闭，里面一点声音听不见，谢烬言一动不动，一时不知该坐还是该站。

岛台上放着那瓶红酒，未收完的酒渍沿着边缘流下去，在外面形成一道痕迹。

平日一丝不苟的人，刚刚倒酒的时候在想什么呢，要不然怎么会把红酒倒到桌面上了。

餐厅那场闹剧还在眼前挥之不去。

江沉欲当时静静站在门口，面色发白，神色怪异。

他说不清那是什么情绪，却莫名心口发紧。

看着江沉欲种种反常的模样，许多杂乱的念头在心底不停翻涌。

他拿起一旁酒杯，倒了一杯。

灯光下的酒液干净透亮，毫无杂质。

入了口，却叫他莫名尝出一丝酸涩的苦味。

片刻后，门开了。

江沉欲换了身白色的家居服，看见谢烬言手里拿着酒杯，他微微皱眉：“你喝酒了？”

“不是给我的？”

江沉欲话音微微一滞，接着说：“是。”

谢烬言察觉不对，眯着眼看他：“江老师小气，是倒给自己喝的。”

“……不是。”他走过去，倒了一杯，背倚岛台，抿了一口。

“你胃不好，少喝点。”谢烬言说。

“嗯。”

午后的阳光照在对面大楼，折射出一片冷白的光落在客厅，映得两人脸色发白，谁都没有说话。

那抹光很快消失不见，谢烬言将杯中红酒一饮而尽，起身说：“要不我去阳台透透气。”

江沉欲眉头一皱，似乎不太理解，他说：“外面三十五摄氏度。”

谢烬言放下杯子，心里想着要不还是别叨扰，没等他开口，江沉欲就问他：“还要参观吗？”

谢烬言愣了一下：“你不是说不方便吗？”

“我没说不方便。”江沉欲放下酒杯，“屋里随便看看吧。”

谢烬言跟在他后面，刚刚没注意看，仔细看才发现江沉欲家里很整洁，整洁的甚至有些过分。

客厅不大，出了一台电视，没有多余的东西。一点生活痕迹都没有，甚至让人怀疑这是不是样板房。

直到他看见角落放的几盆植物，他才觉得有点人气。两盆叶子绿的发亮的千层叶，中间放了盆黑檀。

花盆像是刚换过的，还带着湿气。

谢烬言蹲下，拨了一下千层叶的叶子，不经意问：“什么时候买的？”

“前几天。”

“怎么没放阳台？”他指着那两盆千层叶，“它两能耐高温，不用养屋里。”说着，他又低头看那株黑檀，“倒是它，比较金贵，晒不得，冷不得……怎么想着养它？”

江沉欲移开目光，面不改色道：“买二送一。”

谢烬言疑惑，他起身环顾客厅一周，也没看见有其他多余的黑檀，“其他的养死了？”

江沉欲视线掠过地上三盆植物，意思不言而喻。

谢烬言瞪大双眼，不可置信看向那两盆白千层：“你是说买二送一是指它？！”

要知道，黑檀在市面上的价格是比白千层贵出好几倍的，所以谢烬言听见的时候才觉得不可置信，突然觉得这两盆白千层也变得金贵了，是该养在屋里。

“你是参观我家还是参观它们的家？”江沉欲没再多说，往前走推开卧室门。

谢烬言没想到他的卧室比客厅还简单。

只有一张床，一个衣柜，床头柜上放着一盏阅读灯，灯是开着的，只不过常年使用，光线微微发黄。

毕竟是私人领域，谢烬言不好进去，只是站在门口看了看。

目光扫过床头柜时，看见一本笔记本，封面是牛皮纸，和他送的那本一样。

他想起杀青前一天，两人在文创店买了同款笔记本。

他的那本一直带在身边，只不过不舍得写，还是新的。

江沉欲的这本，内里页面厚实许多，还有笔夹在上面，似乎写了不少东西在里面。

“笔记本……我以为你没用呢。”

江沉欲滞了一瞬，然后把笔记本塞进抽屉：“偶尔写写。”

私人笔记，谢烬言也没过多询问。

那时两人在剧组，江沉欲常常会把自己关在房间很久，那时他以为前辈是在看剧本。

现在想想，也许不是。

两人回到客厅，江沉欲又倒了一杯酒。

谢烬言眉心微蹙，忽然拿过他的酒杯，在江沉欲没反应过来的时候，一饮而尽。

江沉欲眼神复杂：“那是我的……酒杯。”

谢烬言迟了一瞬，脸上有丝发热，“你胃不好，想着让你别喝了，一时手快了，抱歉。”

他把酒杯给回江沉欲，亲眼盯着他把杯子放进水槽，才放心回到沙发坐着。

江沉欲在冲洗杯子，明明两个杯子，他却洗了好久，谢烬言憋着一肚子关于秦寒枫的问题，很想问他，却不知怎么开口。

不知多久，窗外的光暗了。

谢烬言肚子咕噜咕噜叫，他才惊觉自己在江沉欲家待了很久。

不久前，小酌两口酒的江沉欲，靠在沙发上沉沉睡去，他不忍心叫醒，在单人椅上也眯了一会。

很快，他就醒了，就一直盯着江沉欲的睡颜到现在。

他该走了。

他轻手轻脚走去玄关，开门，穿鞋，然后把门轻轻带上。

华灯初上，夜幕降临，门关上的瞬间，沙发上的人影也睁开了眼睛。