这场景太像那天的午休课了。

也是这样的安静，这样近的距离，这样的触感。只是那时他在假装睡觉，手心里的汗差点濡湿对方的指缝。

宋临砚轻轻动了动手指，想要收紧，却又在最后一刻停住。他怕惊醒秦昭野，又怕自己太过明显的动作暴露了心思。

秦昭野没睁眼，只是手指微微收紧，将他牵得更牢了一些，像是无意识的依赖。

“你手好凉。”他突然咕哝了句，嗓音沙哑。

宋临砚愣住，耳尖漫起一片绯红。他抿了抿唇，没说话，只是任由秦昭野牵着他的手，默许了这份亲昵。

秦昭野的呼吸渐渐平稳，睫毛不再轻颤，搭在他手背上的手指也卸了力道，软软地垂着。宋临砚没有再动，只是侧过脸，光明正大地看他。

药液一滴滴落进滴壶，像时钟的秒针。他数着那声音，也数着秦昭野的呼吸。

光斑在他脸上晃动着。宋临砚看着那张熟睡的脸，忽然想，如果时间能停在这里就好了。

没有需要藏起来的喜欢，没有清醒后还要收回的手。他可以一直这样看着他，不用解释，也不用逃避。

他将手心向上，让秦昭野的手心贴在自己掌心里。然后慢慢地、慢慢地，收紧了手指。

像那天午休时他不敢做完的动作。

窗外的梧桐叶被风掀起一角，阳光碎成一片流动的金。输液室里有人轻声咳嗽，有人按铃换药，护士的脚步声由远及近又走远。

这些声音很远。

近的只有掌心的温度，和两道交错的呼吸。

*

秦昭野再睁眼时，药袋已经换了一轮，窗外的太阳依旧高悬于空，却比晨起低了些。

他动了动手指，愣了愣。秦昭野垂眸看去，自己的手不知什么时候从宋临砚手背上滑下来，落进了他掌心里。

十指交扣，严丝合缝地扣着。

秦昭野眨下眼，侧头看向身旁的人。

宋临砚靠着椅背，头微微侧向窗户那边，阳光把他的侧脸勾勒得格外清晰。他闭着眼，呼吸很轻，像是睡着了。

阳光从窗户斜斜地照进来，落在宋临砚的手背上，把那层薄薄的皮肤照得近乎透明，能很清晰的看见底下淡青色的血管。

随着窗外梧桐叶的晃动，落在宋临砚脸上的光斑也在轻轻摇曳着。

这并不是两人第一次牵手，但在这种氛围下，秦昭野的心跳忽然变得很响，像是要从胸腔里跳出来，砸进两个人交握的掌心里。

秦昭野抬起扎着针的那只手，拿起搁在腿上的手机，点开了相机，他将镜头对着两人相握着的手。取景框里，两只手交叠在薄毯边缘，阳光在指节间跳跃，把轮廓镀成淡金色。

他没立刻放下手机，而是悄悄把镜头往上移了一点。

镜头里，宋临砚的侧脸安静得像一幅画。眼睑在阳光在的照耀下投落淡淡的阴影，睫毛在光里像金色的流苏帘子，微微颤动着，筛出细碎的光斑。

秦昭野看着相册里的那张动图，非常满意。他看了一眼手背，针没跑，药袋里的液体还在一滴一滴地落，秦昭野把手机放回腿上，重新靠进椅背里。

他没有抽回手，也没有动，只是让那只被扣着的手继续安静地待在宋临砚掌心里。

光影在两人交握的指节间缓慢移动，像一只看不见的手，正一寸一寸描摹着那些凸起的骨节和微微凹陷的指缝。

宋临砚不知何时醒了，哑声问道：“药输多少了？”

光移过宋临砚的眉骨，在他眼窝里落下一小片暖色的阴影。他的眼睛里还带着初醒时的水汽，却专注得像是已经看了秦昭野很久。

秦昭野的心跳漏了一拍。

紧接着，他感觉到自己那只被扣着的手被轻轻握紧了一下。

很轻，像是无意识的动作，又像是某种确认。

“还有一大半呢。”秦昭野轻声回答。

阳光继续在两人交握的指节间缓慢移动，像一只不知疲倦的手，反复描摹着那些凸起的骨节和微微凹陷的指缝。

秦昭野看着那些光斑从宋临砚的食指关节移到自己的虎口，又从虎口移回他的掌心。

时间仿佛被拉成一根细长的丝线，透明、柔软，却坚韧得扯不断。

“宋临砚。”秦昭野将目光移到了宋临砚的脸上，“我想画画了。”

宋临砚抬头看了看药袋，道：“回家画。”

“好。”秦昭野抬起两人相握着的手，笑问道：“我能画这个吗？”

“你记得住就能画。”宋临砚说。

“为什么记住了才能画？”秦昭野好奇问。

宋临砚盯着药袋，反问：“没记住你画得出来？”

“我拍下来了。”秦昭野说完就后悔了。

他看见宋临砚的目光从药袋上移开，慢吞吞地落到自己脸上，又慢吞吞地落到腿上那只还没来得及锁屏的手机上。

宋临砚没说话，只是看着他。

秦昭野：“……”完蛋了。