顾蘅坐在床边，晃了晃脚：“姐姐教我吗？”
“先自己看。”
“看不懂呢？”
“明日问。”
顾蘅叹气：“姐姐好严。”
谢辞鸢道：“嗯。”
顾蘅托着腮看她：“那我能不能不叫顾蘅？”
谢辞鸢抬眼。
顾蘅像是随口一提：“这个名字听着有点生。我自己也不太习惯。”
谢辞鸢的心微微一沉：“你想叫什么？”
顾蘅想了想：“阿蘅。”
“阿蘅？”
“嗯。”她笑起来，“听着亲近些。姐姐以后叫我阿蘅，好不好？”
谢辞鸢看着她。
阿蘅。
不是衔月。
不是玉笙。
不是她找了十年的那个名字。
可眼前人仰头看她，灰眼睛弯着，像是将一把刀用绸布包好，轻轻递到她手里。
你要不要接？
你若接了，便得承认我现在是阿蘅。
你若不接，便要问我从前是谁。
谢辞鸢喉间发涩。
很久后，她道：“好。”
顾蘅笑意更深：“姐姐叫一声？”
谢辞鸢垂眼。
她不知这孩子到底是故意，还是无心。
也许正因她知道，才更难开口。
屋外风雪敲着窗棂，细碎得像许多旧日回声。谢辞鸢想起衔月小时候缠着她喊名字，一声一声，非要听她叫“衔月”。那时她嫌烦，常常只喊“你”。衔月便鼓着脸，说姐姐不疼我。
她其实疼的。
只是那时不知道，有些名字不是想喊便能一直喊。
谢辞鸢看着眼前的人，终于低声道：“阿蘅。”
顾蘅眼睫极轻地颤了一下。
那反应太快，快到像错觉。
下一瞬，她便笑着应：“哎。”
声音清脆，轻快，像真的只是得了一个新称呼。
谢辞鸢却觉得胸口像被什么轻轻剜了一下。
顾蘅站起来，走到桌边给自己倒水。她动作看似随意，却始终没有把后背完全露给谢辞鸢。哪怕只是转身取杯，也会斜过半边身子，余光留在门口和谢辞鸢之间。
谢辞鸢忽然开口：“阿蘅。”
顾蘅回头：“嗯？”
谢辞鸢道：“在素雪峰，不会有人打你。”
顾蘅端着杯子的手停住。
水面在杯中轻轻晃了一下。
她脸上的笑慢慢淡下来。
屋里安静得能听见窗外落雪。
过了很久，顾蘅重新笑了笑：“姐姐怎么又说这种话？”
“你问过。”
“我随口问的。”
“我认真答。”
顾蘅垂眼看着杯中水。
水面映出她模糊的眉眼，轻轻一晃，便碎了。
“那如果我犯错呢？”她问。
谢辞鸢道：“先说错在哪里。”
“很大的错呢？”
“也先说。”
“如果我不肯说呢？”
谢辞鸢看着她。
顾蘅抬眼，笑意重新挂回脸上。可那笑比方才薄，像一层用来挡风的纸。
“姐姐会罚我吗？”
谢辞鸢道：“会。”
顾蘅的手指慢慢扣紧杯壁。
谢辞鸢又道：“罚你抄书，练剑，禁足。”
顾蘅一怔。
谢辞鸢补了一句：“不打。”
顾蘅看着她。
那双灰眼睛里像有什么东西松了一瞬，又很快被她压住。
她把杯子放下，故作轻松地叹道：“抄书也很可怕。”
谢辞鸢道：“那就别犯错。”
顾蘅笑起来：“姐姐真像师姐了。”
谢辞鸢没有说话。
她知道，顾蘅其实不是在问犯错会不会被罚。
她是在问：我如果不乖，会不会被丢掉？
这个问题谢辞鸢答不了太满。
因为她不知道顾蘅未来会做什么。
也不知道她身后藏着怎样的血与债。
可至少现在，她能告诉她，素雪峰不打人。
不会有人因为她不够乖，便把疼痛当成规矩落在她身上。
傍晚时，陆青吟来了素雪峰。
她是听说泠玄素收了新弟子，特意送贺礼来的。说是贺礼，其实不过是一包灵果、几瓶温养经脉的药，还有两册适合新弟子看的阵法入门。
谢辞鸢带顾蘅出来见她。
陆青吟看见顾蘅时，先愣了一下。
她显然也听过新弟子选拔上的事，却没料到这孩子这样瘦，也这样小。尤其是那双灰眼睛，安静看过来时，竟让人莫名想起雾里的月。
“这就是顾师妹？”
顾蘅笑着行礼：“陆师姐好。”
礼数周全，语气乖巧。
陆青吟原本准备好的话顿时软了几分：“不必多礼。我与你谢师姐旧识，你以后若缺什么，也可以来玉衡峰找我。”
顾蘅眨了眨眼：“真的？”
“自然。”
“那陆师姐那里有甜糕吗？”
陆青吟一怔，随后笑出声：“有。你喜欢甜的？”
顾蘅笑眯眯道：“喜欢。”
谢辞鸢看了她一眼。
早上吃饭时，顾蘅分明把甜粥推远了些，反而多喝了半碗清汤。
她不喜欢甜。
至少不是真的喜欢。
她只是知道怎样让一个善意的人更快放下戒心。
陆青吟果然笑得更温柔了，从乾坤袋里取出一包桂花糕：“正好带了些，你尝尝。”
顾蘅接过，道谢时眼睛弯得很乖。
她拆开油纸，拿了一块，却没有立刻吃，而是先递给谢辞鸢：“姐姐先吃。”
陆青吟的目光在两人之间轻轻一顿。
姐姐？
谢辞鸢没有看陆青吟。
她接过那块桂花糕，咬了一口。
顾蘅这才自己拿了一块，慢慢咬下去。甜味在舌尖化开，她脸上的笑没有变，喉咙却极轻地顿了一下。
她不习惯。
或许是不喜欢。
或许是太久没吃过这样干净、柔软、只用来讨人欢喜的东西。
陆青吟却没有察觉，只笑道：“若喜欢，下次我再带。”
顾蘅立刻道：“谢谢陆师姐。”
陆青吟坐了一会儿便走了。
临走前，她单独看了谢辞鸢一眼，像有话要说。谢辞鸢随她到山门外。
陆青吟压低声音：“这个孩子……来历不简单。”
谢辞鸢道：“我知道。”
“她看人的眼神不像孩子。”
“嗯。”
陆青吟犹豫片刻：“还有，她叫你姐姐？”
谢辞鸢没有回答。
陆青吟看着她，忽然想起很多年前在山门外见到的那个满身是血的小姑娘。那时谢辞鸢也这样，什么都不解释，所有话都像被冻在喉咙里。
她叹了口气：“你心里有数就好。”
谢辞鸢道：“多谢。”
陆青吟走后，谢辞鸢回到东厢。
顾蘅正坐在桌边，面前摆着那包桂花糕。她没有吃第二块，只用指尖拨着油纸边缘，像在研究它的折法。
“陆师姐走了？”
“嗯。”
顾蘅抬头，笑道：“她人很好。”
“嗯。”
“姐姐和她很熟？”
“不算。”
“她喜欢姐姐吗？”
谢辞鸢看她。
顾蘅托着腮，眼睛亮亮的，像只是好奇。
谢辞鸢道：“不知道。”
顾蘅歪头：“姐姐不知道别人喜不喜欢你？”
“不重要。”
顾蘅像听见什么新鲜话，轻轻笑了：“怎么会不重要呢？”
谢辞鸢没有接。
顾蘅低头，慢慢把桂花糕推回油纸中央。
“若别人喜欢你，就会给你东西，护着你，信你说的话。若别人不喜欢你，你做什么都是错的。”她说得很轻，像在讲一条早已验证过无数次的规矩，“所以很重要。”
谢辞鸢看着她。
“在素雪峰，不用这样。”
顾蘅抬眼。
谢辞鸢道：“不必讨人喜欢，也能住下。”
顾蘅的笑意一点点浅了。
“姐姐说话总像真的一样。”
“本来就是真的。”
“可世上哪有这种地方。”
她说完，自己先笑了一下。
那笑声很轻，带着一点像是嘲弄自己的意味。
谢辞鸢走到她对面坐下。
“以前没有。”她道，“现在有。”
顾蘅看着她。
屋里的灯还没点，暮色从窗外落进来，将两人的影子拉得很长。顾蘅坐在半明半暗里，灰眼睛静静望着谢辞鸢。那一刻，她不像白日里那个会撒娇、会试探、会故意把话说得轻巧的小姑娘，倒像是终于有一瞬间累了，懒得再把每个表情都摆得恰到好处。
可那一瞬很快过去。
她低下头，拿起一块桂花糕，笑道：“那我以后可就赖着不走了。”
谢辞鸢道：“嗯。”
顾蘅咬了一口糕。
这一次，她没有再掩饰那点不适，眉头轻轻皱了一下。
谢辞鸢问：“不喜欢甜？”
顾蘅动作一顿。
谢辞鸢道：“不喜欢可以不吃。”
顾蘅看着手里的桂花糕。
过了片刻，她把剩下半块放回油纸上。
“有点腻。”她小声说。
这是她今日第一次承认自己的喜恶。
不是试探，也不是讨巧。
谢辞鸢起身，给她倒了一杯温水。
顾蘅接过去，低声道：“谢谢姐姐。”
夜里，谢辞鸢教她认素雪峰的心法。
顾蘅果然看得懂。
她装了一开始的茫然，在谢辞鸢讲到第三处经脉时，终于懒得再演，托着腮道：“这里若按书上走，会慢。”
谢辞鸢看她。
顾蘅用指尖点了点图上另一条细脉：“从这里绕过去，更快。”
谢辞鸢道：“也更痛。”
顾蘅一怔。
谢辞鸢道：“而且伤身。”
顾蘅慢慢收回手：“姐姐懂得好多。”
“你也懂。”
顾蘅弯眼：“我瞎猜的。”
谢辞鸢没有拆穿。
她只把心法合上：“以后按书上走。”
“慢怎么办？”
“慢就慢。”
顾蘅似乎不太理解这句话。
她习惯了快。
快些学会，快些变强，快些能自保，快些完成某件不能告诉旁人的事。慢在她那里不像一种选择，更像危险。
谢辞鸢看着她：“素雪峰不赶你。”
顾蘅指尖轻轻一颤。
她低下头，嘴角又扬起来：“姐姐今日说了好多遍这种话。”
“怕你记不住。”
“我记性很好。”
谢辞鸢道：“那就记住。”
顾蘅没有立刻回答。
她看着桌上的心法，看着旁边那杯还冒着热气的水，又看向谢辞鸢放在桌边的手。
那只手修长，骨节分明，指腹和虎口都有练剑留下的茧。手腕藏在袖中，隐约露出一点旧红。
顾蘅的目光在那里停了一瞬。
谢辞鸢察觉到了。
她没有动。
顾蘅很快移开视线，像什么都没看见。
“姐姐。”她忽然问，“你手上那根红绳，是很重要的人送的吗？”
谢辞鸢心口骤然一紧。
她看着顾蘅。
顾蘅托着腮，神情自然，像只是闲聊。
可她的眼睛太静。
静得不像真的不知道。
谢辞鸢的指尖压住袖口。
“嗯。”
顾蘅笑道：“是喜欢的人？”
谢辞鸢沉默。
顾蘅像来了兴致：“还是亲人？”
谢辞鸢终于开口：“一个故人。”
“故人啊。”
顾蘅把这两个字念得很轻。
她低下头，指尖拨了拨心法书页。
“那她现在在哪里？”
谢辞鸢看着她。
屋里忽然安静得过分。
暖炉里的炭火轻轻一响，一点火星塌下去，又很快被灰盖住。
“我在找她。”谢辞鸢道。
顾蘅的指尖停住。
“找了很久吗？”
“很久。”
“还没找到？”
谢辞鸢没有立刻回答。
她看着眼前的人。
灰眼睛，脖侧小痣，习惯性避开触碰，手腕空空如也，满口不记得，却处处都像带着十年前被撕裂的影子。
她说：“快了。”
顾蘅抬眼。
谢辞鸢的声音很轻，却稳。
“我快找到她了。”
顾蘅看着她。
那一瞬间，她脸上的笑像是终于维持不住，裂开了一道极细的缝。缝隙底下有什么东西翻涌了一下，疼得几乎要漫出来。
可她很快低下头。
“那很好啊。”她说，“等姐姐找到她，就不用总想着故人了。”
谢辞鸢道：“不会。”
顾蘅笑了一下：“姐姐怎么知道不会？”
“因为我找她，不是为了放下。”
顾蘅的指尖慢慢攥紧书页。
纸页被她捏出一道浅痕。
谢辞鸢看见了，却没有提醒。
她继续道：“是为了带她回家。”
屋外风雪忽然大了些。
窗棂被吹得轻轻发响。
顾蘅低着头，很久没有说话。
直到那页纸几乎要被她捏破，她才松开手，重新抬起脸。笑意又回来了，轻快，乖巧，像方才那一瞬间的失控从未存在。
“姐姐的故人真幸运。”
谢辞鸢看着她。
顾蘅把心法推到她面前：“今日还学吗？”
谢辞鸢道：“学。”
这一夜，顾蘅学得很快。
快得不像新弟子。
谢辞鸢讲一遍，她便能记住；经脉图扫一眼，她便能指出关窍。她偶尔会故意问些简单问题，像是想把自己重新伪装成什么都不懂的样子，可谢辞鸢不配合，只按她真正的进度往下教。
到亥时，顾蘅终于困了。
她打了个很轻的哈欠，眼角泛起一点水光，像终于有了几分孩子气。
谢辞鸢合上书：“睡吧。”
顾蘅看了看床，又看了看窗边矮榻。
谢辞鸢道：“床边靠墙，我加了小阵。若有人靠近，会响。”
顾蘅一顿。
“姐姐什么时候加的？”
“傍晚。”
“我怎么不知道？”
“你在吃桂花糕。”
顾蘅眨了眨眼，忽然笑了：“姐姐好厉害。”
谢辞鸢起身：“门闩在里面。若不放心，可以再加一道椅子。”
顾蘅没有说话。
谢辞鸢走到门口时，顾蘅忽然叫住她。
“姐姐。”
“嗯。”
“你明天还来吗？”
谢辞鸢回头。
顾蘅坐在灯下，身上仍穿着素雪峰弟子服，发尾垂在肩头。她的神情像随口一问，眼睛却没有笑。
谢辞鸢道：“来。”
顾蘅又问：“后天呢？”
“来。”
“大后天呢？”
“来。”
顾蘅看着她。
像是不信。
又像是太想信。
谢辞鸢停了一下，声音放轻：“以后每天都来。”
顾蘅低下头。
灯火在她睫毛上落下一小片阴影。
过了很久，她小声道：“那我等你。”
这句话和昨夜一样。
可昨夜像试探。
今夜却像从她心底极深处漏出来的一点声音。
谢辞鸢喉间微涩。
“嗯。”
她关上门。
这一次，门内没有立刻传来检查窗门的声音。
谢辞鸢站在廊下等了一会儿。
屋里很安静。
过了许久，才有极轻的脚步声响起。顾蘅似乎走到床边，站了一会儿，又慢慢坐下。被褥被掀开的声音很轻，带着一点迟疑。
她终于睡上了床。
又过了片刻，谢辞鸢听见一声极轻的木响。
像是顾蘅把那根素木簪放到了枕边。
谢辞鸢垂下眼。
雪从檐外飘进来，落在她袖口，化成一点湿痕。
她抬手按住腕间红绳。
银纹仍旧暗淡。
没有亮。
可屋内那道呼吸声渐渐缓下来时，她忽然觉得，沉睡了十年的那轮月，也许真的在某个无人看见的地方，轻轻动了一下。