顾蘅在素雪峰住了三日。

三日里，她把东厢摸得很熟。

窗栓哪里会响，门闩推到哪一寸最稳，床边那道小阵的灵纹如何流转，暖炉里的炭火能烧多久，夜半风从哪条窗缝灌进来，屋檐下哪一块雪踩上去不会发出声音，她都记住了。

谢辞鸢没有问她为什么记这些。

顾蘅也没有说。

她像一个真正新入门的小师妹，白日跟着谢辞鸢练剑，夜里学心法，饭点乖乖坐在桌边，谢辞鸢给什么便吃什么。她不挑食，不吵闹，也不喊苦。偶尔会笑着抱怨一句“姐姐好严”，可下一瞬又会把书页翻回去，认真得像生怕被赶下山。

只是她永远不会背对人太久。

吃饭时，她坐的位置一定能看见门。

练剑时，她会避开所有从身后来的风。

谢辞鸢给她递东西，她接之前总会先看一眼谢辞鸢的手。

她睡觉依旧把那根素木簪放在枕边。

有时谢辞鸢清晨过去，会看见顾蘅已经醒了，坐在床沿，手里握着木簪，眼神还没完全从黑暗里退出来。等看清门口是她，顾蘅便会立刻弯起眼睛，像刚才那一瞬间的冷厉只是晨光晃出来的错觉。

“姐姐早。”

她每天都这样说。

声音轻快，尾音带笑。

谢辞鸢也每天都答：“早。”

第四日，素雪峰下了雪。

雪不大，却密，细细碎碎落了一整夜。晨起时，梅枝被压得低垂，院中石阶盖了一层柔白。顾蘅推门出来时，先仰头看了看天，雪粒落在她睫毛上，她眨了两下，没有躲。

谢辞鸢站在廊下。

“今日不练剑。”

顾蘅立刻看向她，眼睛亮了一点：“真的？”

“嗯。”

顾蘅笑起来：“姐姐终于心疼我了？”

谢辞鸢看她一眼：“昨日你手抖了一夜。”

顾蘅脸上的笑顿了顿。

昨日她练完剑后，晚饭时一直把左手藏在袖里。谢辞鸢没有说破，只在临睡前把温脉膏放到她门口。今早药盒空了一小半，说明她用了。

可顾蘅显然没想到谢辞鸢连她抖了一夜都知道。

她很快又笑：“姐姐偷看我？”

“路过。”

“路过了几次？”

谢辞鸢没有回答。

顾蘅弯着眼睛，像抓住了什么好玩的把柄：“姐姐，这样不太像路过。”

谢辞鸢道：“去吃饭。”

顾蘅笑意更深：“好呀。”

早饭是清粥、蒸蛋和几碟小菜。

顾蘅坐下后，照旧先看了看桌上每一样东西。她的动作已经比第一日自然许多，不再明显去闻，也不再等谢辞鸢先吃才动筷。可她仍旧会把每样东西都分成很小的一口，慢慢咽下去。

谢辞鸢将一碟腌笋往她那边推了推。

顾蘅低头看了一眼：“姐姐怎么知道我喜欢这个？”

“你昨日多吃了两筷。”

顾蘅夹菜的动作微顿。

谢辞鸢又把蒸蛋推过去：“甜粥不喜欢，桂花糕也不喜欢。这个你吃得下。”

顾蘅低着头，指尖轻轻蹭过筷子。

过了片刻，她笑道：“姐姐观察得这么细，会让我害怕的。”

谢辞鸢道：“怕什么？”

“怕姐姐把我看穿啊。”

她说得像玩笑，眼睛却没有笑。

谢辞鸢给她盛了一碗粥。

“看不穿。”

顾蘅抬眼。

谢辞鸢道：“所以还在看。”

顾蘅怔了怔。

她似乎没料到谢辞鸢会这样答。

屋外雪落得更密了些，细碎地拍在窗纸上。暖炉里的炭火烧得安静，屋内有淡淡米香。顾蘅低头看着碗里的粥，忽然用很轻的声音问：“那姐姐看出来什么了？”

谢辞鸢看着她。

看出来你不爱甜。

看出来你怕别人从后面靠近。

看出来你夜里睡得很浅。

看出来你身上藏着针，腰封里藏着比针更锋利的东西。

看出来你并不是什么都不记得。

也看出来你很累。

可这些都不能说。

谢辞鸢只道：“你吃得太少。”

顾蘅一静。

下一瞬，她笑出了声：“姐姐看了半天，就看出这个？”

“嗯。”

“那姐姐打算怎么办？”

“让你多吃一点。”

谢辞鸢说着，又给她夹了一块蒸蛋。

顾蘅盯着碗里那块嫩黄的蒸蛋，像盯着一件很陌生的东西。

有人看她，不是为了审她，不是为了拆穿她，也不是为了从她身上找出能利用的地方。

只是为了让她多吃一点。

这件事似乎比剑招、心法、阵纹都要更难理解。

她拿起筷子，把那块蒸蛋一点点吃了。

吃完之后，她又喝了半碗粥。

谢辞鸢没有夸她，也没有表现出满意，只像这本就是寻常事。顾蘅却在放下碗时，偷偷看了她一眼。

那眼神很快。

像一个人从很远的地方伸出手，只碰了一下火光，便又缩回去。

饭后，谢辞鸢带她去藏书室。

素雪峰藏书室不大，远不能与玉衡峰藏经阁相比。里面多是泠玄素这些年留下的剑谱、心法、阵图，还有一些推演杂记。书架靠墙而立，窗边摆着两张书案。案上有旧砚、笔架和压书的玉镇，收拾得很干净。

顾蘅一进门，目光先落到窗户，再落到书架间的空隙。

谢辞鸢把她的反应尽收眼底。

“今日抄书。”

顾蘅脸上的笑一下子僵住：“姐姐，昨日不是不练剑了吗？”

“不练剑，抄心法。”

“我做错什么了？”

“没有。”

“那为什么罚我？”

“不是罚。”谢辞鸢把一本薄册放到她面前，“你经脉不稳，先记清正统运转，再谈别的。”

顾蘅低头看那本心法，眉头皱得很轻：“可是我已经会背了。”

谢辞鸢道：“会背，和记进身体里，是两回事。”

顾蘅托着腮，叹气：“姐姐说话越来越像师傅了。”

谢辞鸢把笔递给她。

顾蘅接过笔，指尖刚触到笔杆，眼神便微微一动。

她的手很稳。

不是写字人的稳，是拿针、拿刃、拿细小器物时才有的稳。笔杆落在她指间，反倒显得太钝。

谢辞鸢道：“一遍。”

顾蘅眨眼：“只一遍？”

“写好，一遍。”

“写不好呢？”

“三遍。”

顾蘅立刻坐直：“我会写好的。”

她写字也不像她说的那样“识字少”。

笔锋虽细，却很干净，每一笔都收得稳。只是偶尔落到某几个字时会顿一下，像从前很少有人让她这样安静地写东西。谢辞鸢坐在另一张案前，翻着泠玄素留下的旧剑谱，余光却始终落在顾蘅身上。

顾蘅写得很快。

写到半页时，她忽然停住。

谢辞鸢抬眼。

顾蘅盯着纸上的一行字。

“气归丹府，勿逆其脉。”

她看了很久，指尖轻轻扣住笔杆，骨节一点点发白。

谢辞鸢没有出声。

片刻后，顾蘅笑了一下，继续往下写。

那笑很轻，像觉得这句心法有些可笑。

谢辞鸢知道她在笑什么。

若她从前受过强行淬脉、换髓、灌药一类的折磨，那么“勿逆其脉”这种修行正理，对她而言大概像一条迟来太久的规矩。有人告诉她不能这样，可她的身体早已经被这样对待过无数次。

写完最后一字时，顾蘅放下笔。

“姐姐，写好了。”

谢辞鸢拿过来看。

字迹整齐，几乎挑不出错。可有几处墨色微重，都是和经脉、骨血相关的句子。

谢辞鸢把纸放下。

“很好。”

顾蘅眉梢一动：“真的？”

“嗯。”

“那有奖励吗？”

谢辞鸢看她。

顾蘅笑眯眯地趴在案上：“姐姐不是说我吃得太少吗？奖励我不用喝药膳吧。”

“药膳晚上喝。”

顾蘅顿时垮下脸：“那还叫什么奖励？”

谢辞鸢想了想，从案边抽出一张干净纸，折成一只很小的纸鹤，放到她面前。

顾蘅愣住。

那纸鹤折得并不精巧，翅膀有一边压得不太齐，尾巴也偏了些。它停在书案上，被窗外雪光照得很白。

“这是什么？”顾蘅问。

“奖励。”

顾蘅看着那只纸鹤，半晌没说话。

谢辞鸢以为她不喜欢。

正要伸手拿回，顾蘅却先一步将纸鹤拢进掌心。她动作很快，像怕那只纸鹤自己飞走。

“姐姐还会折这个？”

“小时候学的。”

“给谁折过？”

谢辞鸢一顿。

顾蘅的眼睛弯着，像只是随口问问。

谢辞鸢看着她掌心里那只纸鹤，轻声道：“给妹妹。”

顾蘅握着纸鹤的手指停住。

“妹妹喜欢吗？”

“喜欢。”

“那她后来呢？”

谢辞鸢没有立刻回答。

窗外雪风吹过，梅枝轻轻敲了一下窗棂。

“弄丢了。”她说。

顾蘅抬眼。

谢辞鸢道：“纸鹤丢了。人也丢了。”

藏书室里安静下来。

顾蘅低头看着掌心里的纸鹤。

纸鹤很轻，轻得几乎没有重量。可她握着它，指尖却慢慢收紧，像握着一块会烫人的炭。

过了许久，她小声说：“那她一定不是故意的。”

谢辞鸢看向她。

顾蘅没有抬头。

她盯着那只纸鹤，声音很低：“有些人不是不想回来。是回不来。”

谢辞鸢心口蓦地一疼。

这句话太轻。

也太像从某个深处漏出来的真话。

她几乎要问出口。

你呢？

你也是回不来吗？

可顾蘅已经抬头笑了，像刚才什么也没说：“姐姐，再给我折一只吧。”

谢辞鸢看着她。

片刻后，她又抽了一张纸。

这一次折得比方才慢。

顾蘅趴在案上看，灰色眼睛一眨不眨。她看谢辞鸢的手指压过纸边，看白纸在指间一点点变出翅膀。那神情安静得近乎虔诚。

等第二只纸鹤折好，顾蘅接过去，放在第一只旁边。

两只纸鹤一大一小，歪歪斜斜地停在书案上。

顾蘅看着它们，忽然笑了一下：“这只像姐姐。”

她指着大一点的那只。

谢辞鸢问：“那小的呢？”

顾蘅指尖停在小纸鹤头顶，轻轻点了一下。

“小的还没长大。”

她说完，又像觉得这话不好，立刻补了一句：“等以后长大，就能飞得比姐姐还高。”

谢辞鸢的目光落到她身上。

宽大的弟子服，单薄的肩，停在十岁左右的身形。

她低声道：“会长大的。”

顾蘅笑着应：“姐姐已经说过了。”

“再说一遍。”

顾蘅看她。

谢辞鸢的声音很轻：“你会长大的。”

顾蘅脸上的笑慢慢淡下去。

她像是想说什么，最后却只是低头，把两只纸鹤收进袖中。

那一天后半晌，雪停了。

谢辞鸢原本想让顾蘅回屋休息，顾蘅却说想去后山看梅。她说这话时已经披好了外袍，眼睛亮得很，仿佛真只是一个被雪闷了一上午、想出去玩的孩子。

谢辞鸢没有拦。

后山梅林不大，却开得早。雪压在枝头，红梅从雪下探出来，颜色被衬得更深。风一吹，细碎雪粉落下，花香便从冷意里透出来。

顾蘅走在前面。

她今日似乎心情不错，一路用脚尖去踩未被人碰过的新雪。每踩出一个印子，便回头看谢辞鸢一眼，像在确认她有没有跟上。

“姐姐，这里平时没人来吗？”

“嗯。”

“那我以后能来吗？”

“可以。”

“晚上也可以？”

谢辞鸢看她。

顾蘅立刻笑道：“我随便问问。”

谢辞鸢道：“晚上冷。”

“那姐姐陪我就不冷了。”

她说得自然，像只是撒娇。

谢辞鸢却听见其中试探。

陪她。

多久？

在哪里？

夜里也会来吗？

她是不是可以相信，只要自己喊一声，谢辞鸢就会出现？

谢辞鸢道：“想来便叫我。”

顾蘅脚步一顿。

她回过头，灰眼睛在雪光里清透得近乎透明：“什么时候都可以？”

“嗯。”

“半夜呢？”

“可以。”

“姐姐不睡觉吗？”

“睡得少。”

顾蘅笑了一下：“那我以后半夜叫你，姐姐可别嫌我烦。”

“不会。”

她答得太快。

顾蘅的笑意反倒淡了一点。

有些承诺若太轻易，听起来便像假的。可谢辞鸢的神情没有半点玩笑，冷淡，平静，像只是在说一件已经决定好的事。

顾蘅低下头，用鞋尖轻轻拨开一层雪。

雪下露出一截暗色枝根。

“姐姐以前也这样对你妹妹吗？”

谢辞鸢道：“没有。”

顾蘅抬眼。

谢辞鸢看着梅枝上的雪：“那时候太小，不懂。”

“不懂什么？”

“不懂她会丢。”

顾蘅手指蜷了一下。

谢辞鸢继续道：“若知道，就不会嫌她烦。”

顾蘅安静下来。

梅林里风声很细。

她背对着谢辞鸢，站在一株开得最盛的梅树下。红梅落在她肩头，衬得她白衣更冷，身影更小。

谢辞鸢看着她。

一片雪从枝头滑落，正落向顾蘅后颈。

谢辞鸢下意识伸手，想替她拂开。

她的指尖尚未触到顾蘅的衣领。

顾蘅忽然转身。