顾蘅那一夜睡得很早。

至少看起来是。

戌时刚过，东厢的灯便灭了。窗纸后那点暖黄的光被黑暗一寸寸吞下，屋檐下只剩风雪掠过的细响。谢辞鸢站在廊下，看着那扇合上的门，许久没有离开。

白日梅林里那枚银针的寒光仍横在她眼前。

太快了。

不是一个被吓到的孩子该有的反应，也不是寻常修士临敌时的判断。那是身体被疼痛和危险反复教过无数次后留下的本能，快过思考，快过情绪，甚至快过她自己想不想伤人。

顾蘅说，不要从后面靠近我。

也不要碰我的背。

谢辞鸢答应了。

可答应之后，那句话便像一枚钝针，慢慢扎进她心口。她这些年查过太多线索，也见过太多遮掩得不干净的血。南宫家药楼里那些刺鼻的药味，旧矿道暗室里的封脉针，残纸上被火烧掉的半个字，都在这一夜重新浮上来。

后背。

骨髓。

根骨。

她没有继续想下去。

再想下去，她怕自己会立刻下山，杀进南宫家旧矿道，把那些已经埋了多年的暗室一间间掀开。

东厢里很静。

静得像顾蘅真的睡着了。

谢辞鸢在门外站到亥时，才转身回屋。

她没有点灯。

霜月剑横在案上，旧剑鞘上的裂纹在月色里显得更深，像一道从木料里裂出来的旧伤。谢辞鸢坐在案前，取出那张从藏经阁拓下来的旧纸。

纸页被她反复折叠，边缘已经有些发软。

“不入轮回，不载生死。”

“其魂归于何处？”

“归于天道。”

她盯着那几行字看了很久。

烛火没有点，屋里只有雪光。字迹在昏暗中时隐时现，像一群藏在水底的亡魂，等人伸手去捞，却又悄无声息地散开。

顾蘅不是无命数者。

谢辞鸢在心里这样说。

至少现在还不能这样想。

她是有名字的人。

顾蘅。

阿蘅。

也许是谢衔月。

也许不是。

她有会发抖的手，有不喜欢吃甜的舌头，有睡觉时要放在枕边的木簪，有被人从背后靠近时本能亮出的针。

这些都不是“无”。

谢辞鸢把旧纸重新折好，压回木匣。

刚要合上，腕间红绳忽然轻轻蹭过匣角。

她低头看去。

红绳安静地贴在腕骨上，颜色暗沉，银纹淡得几乎看不清。它没有亮，也没有发烫。只是毛边被木匣蹭起一点，像一截快要散开的旧线。

谢辞鸢用拇指把那点毛边按回去。

“别断。”她低声道。

话出口时，她自己都怔了一下。

屋外风雪声忽然大了。

像有什么东西从极远处奔来，又在檐角处撞碎。

谢辞鸢起身，刚走到门边，东厢方向忽然传来一声极短的响。

不是喊叫。

也不是摔东西。

更像是一个人在梦里被什么扼住喉咙，挣扎着吸了一口气，却没能完整发出声音。

谢辞鸢几乎是瞬间推门出去。

雪夜里没有灯。

她沿着廊下掠过，衣摆卷起一线细雪。东厢的门关着，门缝里没有光，里面却传来极轻的喘息。

一声接着一声。

压得很低。

像有人把疼痛死死咬在齿间，不肯让它漏出来。

谢辞鸢抬手，却在指节即将叩上门板时停住。

白日梅林里顾蘅惊惶的眼睛忽然浮上来。

不要从后面靠近我。

也不要碰我的背。

门内又传来一声闷响。

这一次像是手肘撞到了床沿。

谢辞鸢闭了闭眼，指节落在门上，敲得很轻。

“阿蘅。”

里面没有回应。

喘息声乱了一瞬。

谢辞鸢没有推门。

她只是站在门外，隔着一层薄薄木板，放缓声音：“是我。”

屋里仍旧没有回答。

可她听见顾蘅的呼吸更急了。

不像醒来。

更像在梦里听见熟悉的声音，拼命想抓住，却又被更深的黑暗拖回去。

谢辞鸢又敲了一下门。

“我进来，可以吗？”

这一次，里面终于有了声音。

很轻。

不是“可以”。

而是一声几乎听不清的呜咽。

谢辞鸢没有再等。

她推门进去。

屋里暖炉还燃着，炭火被灰压住，只露出一点暗红。床边的小阵亮着淡淡灵光，没有被触动。窗户锁得很紧，椅子抵在门后，却被刚才的动静撞歪了一寸。

顾蘅蜷在床榻最里侧。

她没有盖好被子，白日里换下的外袍被她攥在怀里，像一件能挡住什么的盾。素木簪原本该放在枕边，此刻却握在她手里。她的指节用力得发白，簪尾那道极细接缝抵在掌心，像随时会被她按开。

她闭着眼。

脸色白得厉害，额角全是冷汗，唇瓣被咬出一点血色。

“不……”

她的声音轻得像雪末。

谢辞鸢停在床前三步外，没有再靠近。

“阿蘅。”

顾蘅像是听不见。

她的呼吸忽然断了一下，整个人猛地往后缩，后背撞上床内侧的墙。那一下显然撞得很重，她却像完全感觉不到疼，只死死蜷着肩，仿佛要把整个人藏进怀里的外袍里。

“别……别按我……”

谢辞鸢的手指骤然收紧。

屋里暖炉烧得很稳，她却觉得有一股寒意顺着脊骨爬上来。

顾蘅在梦里挣扎，声音断断续续。

“我没有……我没有哭……”

“我听话了……”

“别碰……”

后面的话被她咬碎在喉咙里。

谢辞鸢站在那里，胸口一点点沉下去。

她想起顾蘅白日里问过的那些话。

要挨打吗？

如果我犯错呢？

如果我不肯说呢？

姐姐会罚我吗？

她当时答，不打。

可梦里的顾蘅仍旧在怕。

怕到连睡着都不敢真正放松，怕到连一句完整的求饶都说得这样熟练。

谢辞鸢放缓声音：“阿蘅，醒醒。”

顾蘅的睫毛颤得很厉害。

她像是陷在一场极深的梦里，梦里有药味，有冰冷的铁，有按在肩背上的手，有无法挣脱的绳索。她挣扎着想醒，却怎么也醒不过来。

谢辞鸢慢慢蹲下。

没有碰她。

只让自己的视线与她平齐。

“阿蘅，是我。”

这句话落下后，顾蘅的呼吸忽然停了一瞬。

她紧闭的眼角渗出一点湿意。

“不走……”

谢辞鸢浑身僵住。

顾蘅的声音很低，几乎只是梦呓。

“姐姐……别走……”

那两个字落进屋里，轻得像一片雪。

却把谢辞鸢砸得连呼吸都忘了。

姐姐。

不是白日里刻意甜软的试探，不是笑着叫出来的称呼，也不是拿来观察她反应的一枚钩子。

这一声从梦里漏出来。

破碎，含混，带着年幼时被留在黑暗里的惧意。

谢辞鸢眼前忽然一阵发黑。

她想起许多年前，天岁城破之前，衔月也曾这样喊过她。

那是妹妹刚失踪后很久以前的一个雨夜。衔月小的时候怕雷，每逢雷雨便抱着那只缺耳朵的布老虎往她被窝里钻。谢辞鸢嫌热，嘴上说你怎么又来了，手却把人往里让。衔月缩在她身侧，攥着她衣角，声音小小的：“姐姐别走。”

她当时困得厉害，随口应了一声：“不走。”

原来有些话，答应过一次，便该用一辈子去还。

谢辞鸢闭了闭眼。

再睁开时，她眼底那点快要涌出的东西已经被压回去。

她不能在这时候失控。

顾蘅还在梦里。

她不能把自己的确认、痛苦、惊喜、愧疚，全都压到顾蘅身上。

谢辞鸢缓缓伸出手，却没有碰顾蘅的肩，也没有碰她的背。她只把手停在床沿边，离顾蘅指尖一寸的地方。

“我在。”她说。

顾蘅没有睁眼。

她握着木簪的手却忽然一松，像终于耗尽力气。簪子从掌心滑落，砸在被褥上，发出极轻的一声。

下一瞬，她的手胡乱往前抓了一下。

抓住了谢辞鸢的袖口。

力道很大。

大得像落水的人终于抓住一截浮木。

谢辞鸢没有动。

她任由顾蘅抓着。

顾蘅的指尖冰冷，隔着布料都能感到那股寒意。她仍旧闭着眼，眉心紧蹙，唇边带着被自己咬出来的一点血。可她抓住谢辞鸢袖口后，呼吸竟慢慢缓了些。

“别给他们……”

她含糊地说。

谢辞鸢低声问：“什么？”

顾蘅没有回答。

她像又陷进另一层梦里，声音越来越轻。

“不要给他……”

“那是我的……”

谢辞鸢的心被这几个字一点点绞紧。

那是我的。

什么是她的？

骨髓？

根骨？

名字？

红绳？

还是本该属于她的年岁与人生？

谢辞鸢想问，却问不出口。

她只是把另一只手搭在床沿上，隔着一段不近不远的距离，陪着顾蘅熬过那场梦。

屋外风雪渐缓。

暖炉里的炭火塌下去一小块，红光忽明忽暗。顾蘅的呼吸终于慢慢平稳下来。抓着谢辞鸢袖口的手却一直没有松。

谢辞鸢便在床边坐下。

她没有上榻，也没有靠近顾蘅。只是坐在那里，任半边身子被夜寒浸透。

快到寅时，顾蘅忽然睁开眼。

她醒得毫无预兆。

灰色眼睛在黑暗里骤然清明，先看向自己抓着的袖口，又看向坐在床边的谢辞鸢。那一瞬间，她脸上的血色褪得干干净净。

她猛地松手。

“我……”

声音哑得不像话。

谢辞鸢先开口：“做噩梦了。”

顾蘅怔住。

谢辞鸢看着她，声音很平：“你抓着我袖子，不让我走。”

顾蘅的喉咙动了一下。

她似乎想从谢辞鸢脸上看出更多东西，想确认自己到底说了什么。可谢辞鸢太平静了。平静得像真的只是在陈述一件再普通不过的事。

顾蘅慢慢垂下眼。

“我吵醒姐姐了？”

“没有。”

“姐姐本来就在外面？”