顾蘅闭了闭眼，唇边弯起一点很浅的笑：“姐姐真好骗。”
谢辞鸢坐回炉边：“睡。”
顾蘅没有再说话。
她侧身靠在软榻上，手指却仍搭在桌沿，离那只纸鹤很近。风雪声渐渐变远，炉火声却越来越清晰。
她睡得不深。
半梦半醒间，似乎又回到很久以前。
天岁城的雪没有素雪峰这样干净，落在泥地里，很快就脏了。小院漏风，灶里火小，衔月缩在被子里，手里还攥着半块凉了的桂花糕。谢辞鸢坐在床边，替她把被角掖紧，嘴里嫌她麻烦。
衔月小声喊：“姐姐。”
那时的谢辞鸢年纪也小，声音却已经很稳：“嗯。”
“你别走。”
“睡你的。”
“姐姐。”
“在。”
梦里的火光晃了一下。
顾蘅唇动了动，声音轻得几乎听不清。
“姐……”
谢辞鸢抬眼。
顾蘅眉心轻蹙，像陷在旧梦里。她指尖不安地蜷着，抓住了桌沿旁那只纸鹤。纸鹤被她一捏，翅膀又塌了一点。
谢辞鸢起身，停在软榻边。
“阿蘅。”
顾蘅没有醒。
她的唇又动了一下。
这一次，那个称呼几乎要从齿间滚出来。
不是阿蘅会说的姐姐。
是很多年前那个小姑娘，带着桂花糕和灶火气，软软地喊出来的旧名。
谢辞鸢的手指收紧。
她几乎想应。
也几乎想喊那个被她忍了太久的名字。
衔月。
可话到喉间，又被她生生压住。
顾蘅还没有准备好。
她若此刻喊了，便像趁人梦中偷走一句承认。
谢辞鸢在软榻边坐下，把快滑落的外袍往顾蘅肩前拢了拢。
仍旧没有碰她的背。
“我在。”她低声道。
顾蘅像听见了，眉心慢慢松开。
她抓着纸鹤的手却没有放。
雪夜深了。
谢辞鸢坐在炉边，一直等到顾蘅呼吸渐稳。
窗外风声渐小，梅枝上的雪落了几回，屋内银炭烧到半明半暗。桌上的旧暗符被纸鹤压着，黑鳞被顾蘅藏在袖中，玄阴旧部的夜令没有半点痕迹。
所有秘密都还安静。
像风雪暂时盖住了赤砂岭，也盖住了她们之间那道越来越薄的谎。
将近子时，门外忽然传来一声极轻的敲响。
谢辞鸢抬眸。
泠玄素站在廊下，白衣披雪，手里提着一盏小灯。
她没有进来，只看了一眼软榻上睡着的顾蘅，又看向谢辞鸢。
“她睡了？”
谢辞鸢压低声音：“睡了。”
泠玄素把灯放在门边，声音也放轻了些：“明日风雪不停，赤砂岭还要再缓。掌门那边急，南宫家那边更急，你不用急。”
谢辞鸢看着她。
泠玄素今日说话比从前更直白。也许是这些日子她们查得太深，许多话再藏着已经没有意义。
“师尊知道什么？”谢辞鸢问。
泠玄素看了一眼顾蘅。
顾蘅睡着时很乖，脸色苍白，怀里还压着那只皱纸鹤。任谁看了，都只会觉得她病弱、年幼、需要人照看。
可泠玄素想起昨夜天衍盘上那粒骤然偏移又归位的星。
她没有把话说穿。
“我知道她身上藏着事，也知道你已经看出来了。”
谢辞鸢垂眸：“她不想说。”
“那就别逼她。”泠玄素道，“有些人不是不肯回头，是一回头就会看见身后全是血。她能坐在这里，已经费了很大力气。”
谢辞鸢没说话。
炉火映着她的侧脸，那张清冷的脸上没有太多表情，只有搭在膝上的手指慢慢收紧。
泠玄素看着她，语气缓了些：“辞鸢，我知道你心疼她。但心疼不是替她选路。她要报仇，迟早会走回赤砂岭。你能做的不是把她拦在门外，是看清她走的那条路有多黑，然后想清楚，你要不要陪她走。”
谢辞鸢抬眼。
泠玄素没有躲。
这话不像师尊训诫，更像一个见过旧事的人，在把自己当年没来得及说的话说给后辈听。
谢辞鸢低声道：“我会陪。”
泠玄素看着她，半晌叹了一声。
“你和她母亲，有时候真像。”
这句话落得很轻。
谢辞鸢却听见了。
顾蘅在软榻上动了动，像被什么旧梦惊到。谢辞鸢立刻回头，见她没有醒，才收回视线。
泠玄素没有继续说顾霜序。
她把门边那盏小灯往里推了推。
“灯里加了安神香，不重。她若不喜欢，就灭了。”
谢辞鸢道：“多谢师尊。”
泠玄素看她一眼：“少客气。你们两个，一个比一个不省心。”
说完，她转身入雪。
谢辞鸢看着她背影消失在梅林尽头，才把门轻轻合上。
屋里安神香很淡。
顾蘅睡得比方才稳些。她怀里的纸鹤已经被捏得更皱，翅膀塌着，却仍旧没散。谢辞鸢走过去，想把纸鹤从她手里拿出来，指尖刚碰到纸边，顾蘅便在梦里攥得更紧。
谢辞鸢停下。
顾蘅低低呢喃了一声。
听不清。
像“姐姐”，又像另一个早该被叫出口的名字。
谢辞鸢在她身边坐下，没再动那只纸鹤。
炉火渐暗，窗外雪声也淡下去。
后半夜，顾蘅醒过一次。
她睁眼时，屋里只剩一盏小灯。谢辞鸢仍坐在炉边，手里拿着赤砂岭旧图，却没有看图，而是在看她。
顾蘅愣了一下，睡意还未散，声音有些哑。
“姐姐？”
谢辞鸢把旧图放下：“醒了。”
顾蘅看了看自己身上的外袍，又看谢辞鸢：“我睡着了？”
“嗯。”
“说梦话了吗？”
谢辞鸢停顿片刻。
顾蘅本来只是随口问，见她停了，整个人都清醒些许。
“我说什么了？”
谢辞鸢看着她。
她其实可以说没有。
可顾蘅太聪明，谎话说得太轻，反而会让她不安。
于是谢辞鸢道：“喊了姐姐。”
顾蘅盯着她。
屋里灯火很薄，她的眼睛被照得像蒙了一层雾。
“还有呢？”
谢辞鸢道：“没有。”
顾蘅看了她很久。
她听不出真假。
或者说，就算听出了，也不敢再问。
她低头看见自己怀里被捏皱的纸鹤，忽然笑了一下：“它怎么又皱了？”
“你捏的。”
“那它可真倒霉。”
谢辞鸢把温水递给她。
顾蘅接过来，喝了两口。水温正好，像谢辞鸢算准了她会醒。她捧着杯子，低声道：“姐姐一直没走？”
“嗯。”
“为什么？”
谢辞鸢看着她：“你让我陪你。”
顾蘅心口轻轻一震。
她是说过。
她说得半真半假，用来撒娇，也用来确认。她以为谢辞鸢最多守到她睡着，可谢辞鸢竟真的守到后半夜。
顾蘅低头看杯中水面。
水面映不出人，只映着一点灯火。
“姐姐。”她声音很轻，“你这样很容易吃亏。”
谢辞鸢道：“吃过。”
顾蘅抬眼。
这句话她听谢辞鸢说过一次。
那时她觉得谢辞鸢是在宽她的心。如今再听，却忽然想问：吃过多少亏？因为找她，受过多少骗，走过多少空路，买过多少假消息，熬过多少像今晚这样的雪夜？
她没有问。
问了，疼的未必是谢辞鸢。
顾蘅把杯子放下，指尖慢慢抓住外袍边缘。
“姐姐若以后发现我骗你，会生气吗？”
谢辞鸢没有立刻答。
顾蘅笑了一下，像觉得自己问得太蠢：“算了，当我没问。”
“会。”
顾蘅的笑停住。
谢辞鸢看着她，声音平静：“会生气。”
顾蘅指尖一点点收紧。
她早该知道是这个答案。
谁被欺骗都会生气。谢辞鸢不是木头，也不是任她如何试探都不会痛的人。
可下一刻，谢辞鸢又道：“但不会不要你。”
顾蘅猛地抬头。
窗外风雪停了一瞬。
屋里安静得只剩炉中炭火微响。
顾蘅看着谢辞鸢，喉咙像被什么堵住。她想笑，想说姐姐又知道我要问什么。可唇动了动，半个字也没出来。
谢辞鸢没有逼她接话。
她只是把那盏小灯往顾蘅那边挪近一点。
“睡吧。”
顾蘅低头，半晌才轻轻“嗯”了一声。
她重新躺下时，没有立刻闭眼。那只纸鹤被她放在枕边，旧暗符还在桌上。她看着谢辞鸢重新坐回炉边，看着那件鸦青色衣裳被火光镀上一层暖色。
“姐姐。”
“嗯。”
“你刚才差点叫我什么？”
谢辞鸢的指尖在旧图上停住。
顾蘅侧躺着，半张脸埋在被中，眼睛却清醒。
她不是睡糊涂了。
她听见了。
或者，她没有听见，只是猜到了。
谢辞鸢垂下眼，良久道：“没叫。”
顾蘅笑了一下。
那笑很轻，没有拆穿，也没有追。
“那等你想叫的时候再叫。”
这句话她曾说过一次。
如今又说一遍，像给谢辞鸢，也给自己。
谢辞鸢看着她。
顾蘅已经闭上眼，声音低得几乎融进风雪之后。
“我也还没想好怎么答。”
旧名将出，又被两个人各自按回心底。
炉火烧过最后一截银炭，天色渐渐泛白。
雪停了。
窗外梅枝垂着，枝头积雪将落未落。桌上那只皱纸鹤斜靠着旧暗符，影子被清晨微光拉得很淡。
谢辞鸢一夜未眠。
顾蘅却睡得比前几夜安稳些。
她的手从被中探出一点，指尖虚虚搭在纸鹤旁边，像在睡梦里仍要确认那只小东西还守着她的秘密。
门外，泠玄素放下的那盏安神灯已经燃尽。
灯芯只剩一缕细灰。
风从窗缝里掠过，那缕灰轻轻一颤，散在桌角，没有惊醒任何人。