天亮时，素雪峰檐下还挂着未化的雪。

昨夜黑松林一事像被雪埋住了。灰玉牌压在案上，旁边是那只皱纸鹤。玉牌断口整齐，像被人匆忙掰断，只剩半个“北”字，灰白玉色在晨光里泛着冷。

顾蘅坐在桌边，手里捧着温水，眼睛却盯着那枚玉牌看。

谢辞鸢把霜月剑扣回腰间，走到案前，将玉牌收进小匣。

顾蘅抬头：“姐姐今日要下山？”

“嗯。”

“去哪里？”

谢辞鸢把小匣合上，声音不高：“天岁城旧址。”

顾蘅握杯的手指轻轻一紧。

水面晃了一下，热气散开，遮住她垂下的眼。

天岁城。

这个名字太久没有被人当着她的面说起。久到她几乎以为，它只剩在梦里。破庙前的雨，城隍庙外的糖糕摊，夜里不亮的灯，还有那个撑着伞冲进雨里的姐姐。

顾蘅慢慢喝了一口水，烫意从喉间压下去，她才弯起眼睛：“那里不是早就荒了吗？”

谢辞鸢看着她。

顾蘅笑得自然，像只是随口一问。

“荒了也有人在。”

“姐姐去找人？”

“找当年见过黑车的人。”

顾蘅的笑意顿了一瞬，又很快接上：“那我也去。”

谢辞鸢没有立刻答。

顾蘅把杯子放下，手指推着那只纸鹤往谢辞鸢那边挪了挪：“它昨晚跟姐姐跑了一趟，今日该歇着了。我替它去。”

她说得轻巧，眼底却有一点不肯让步的亮。

谢辞鸢知道，她不是想看热闹。

天岁城是她们共同的旧地。若阿蘅真是衔月，这一趟对她来说，远比任何任务都难。

“会冷。”谢辞鸢道。

顾蘅立刻披上外袍：“我穿厚些。”

“路远。”

“我不娇气。”

谢辞鸢看了她一眼。

顾蘅自己也觉得这句话没什么说服力，便改口：“好吧，我娇气一点，但不耽误姐姐查事。”

谢辞鸢把温好的小手炉递给她。

顾蘅接住，怔了怔。

手炉不大，铜壳上刻着梅枝，里头炭火温温的，握在掌心正好。她垂眼看了片刻，才轻声道：“姐姐什么时候备的？”

“昨夜。”

“昨夜你不是去黑松林了吗？”

“回来后。”

顾蘅低头笑了一下，指尖慢慢摩挲手炉上的梅纹。

她忽然觉得，这个人好像总有许多看不见的小心思。明面上话少，冷得像霜月，背地里却会记得她夜里手冷，记得今日下山要带手炉，记得旧暗符不能沾水，记得纸鹤虽皱也不能丢。

她越是这样，顾蘅就越难把自己心里的那些话咽得干净。

两人下山时，雪云还没散。

素雪峰到天岁城旧址，若御剑，不过一两个时辰。谢辞鸢却没有御得太快。顾蘅站在霜月后方，衣袖被风吹得微微鼓起，手里捧着那只小手炉。山风寒冷，她却一路没喊冷。

谢辞鸢偶尔回头看她。

每一次，顾蘅都能恰好抬眼，冲她笑。

“姐姐，看路。”

谢辞鸢便收回视线。

天岁城旧址在两山之间。

多年过去，旧城墙塌了大半，战火留下的焦黑痕迹被风雪磨淡，远远望去，只剩一圈残垣伏在雪地里。城门上原本刻着“天岁”二字，如今只剩半个“岁”，被青苔和雪水浸得模糊。

顾蘅落地时，脚尖踩在碎石上。

那一声轻响，像从很多年前传来。

她抬眼看那座残城，脸上的笑淡了些。

谢辞鸢站在她身旁，没有催。

风从破城门里穿过，带出一股陈旧的冷气。那不是素雪峰干净的寒，而是旧木、泥墙、烟灰和荒草混在一起的味道。

顾蘅忽然觉得自己喉咙有些发紧。

这里变了太多。

又好像一点也没变。

她记忆里的天岁城并不繁华。街窄，屋低，冬日里柴火贵，穷人家的屋檐下总挂着半干不干的衣裳。可那里有城隍庙，有灶火，有父亲的咳声，有谢辞鸢冷着脸把半块饼塞给她。

那些东西早没了。

只剩雪压旧墙。

谢辞鸢低声道：“不舒服？”

顾蘅回过神，弯了弯眼睛：“只是觉得这里比我想的冷。”

这句话里藏着一点真。

谢辞鸢把自己的斗篷解下来，披到她肩上。

顾蘅下意识想说不用，可斗篷已经落下，带着谢辞鸢身上的冷香，遮住她被风吹得发僵的肩。

她把话咽回去，指尖攥住斗篷边缘。

“姐姐不冷？”

“不冷。”

“骗人。”

谢辞鸢看她。

顾蘅声音很轻：“姐姐只是习惯了。”

谢辞鸢没有反驳。

她们进了城。

城里还住着一些人。大多是战后无处可去的老人，也有几户靠山吃饭的猎户。街边铺子早就没了，只剩一间半塌的茶棚，棚下挂着旧草帘，帘角被风吹得发响。

谢辞鸢显然不是第一次来。

她沿着主街往东走，穿过一段断墙，停在一座破庙前。

顾蘅看见那庙门，脚步慢了下来。

城隍庙。

庙门被火烧过，门槛缺了一角。石阶边生着枯草，香炉歪倒在一旁，炉里积了雪。许多年前，她就是在这座庙前被谢父带回家的。

那时候她太小，记忆像被雨水打湿的纸，只剩几个碎片。

破庙，冷雨，馊掉的馒头。

还有一个小姑娘蹲在她面前，皱着眉，像很不高兴，却还是把手里的半块饼递给她。

顾蘅垂下眼。

谢辞鸢已经走到庙旁一户低矮人家前，敲了敲门。

过了许久，里面传来拐杖点地的声音。

门开了一条缝。

出来的是个白发老妇，背驼得厉害，眼睛有些浑浊。她先看见谢辞鸢，愣了一会儿，才像想起什么似的，迟疑道：“谢家的丫头？”

谢辞鸢行了一礼：“陈婆。”

老妇忙把门拉开些：“真是你啊。这些年你来过几回，我眼睛不好，总怕认错。快进来，外头冷。”

她说完，又看见谢辞鸢身后的顾蘅。

老妇的目光停住。

顾蘅心口一紧，却很快弯起笑，乖乖唤了一声：“婆婆。”

老妇看着她的灰眼，嘴唇微微动了动。

像要说什么，又怕惊到人。

最后只喃喃道：“像，真像。”

屋里很窄。

炉子烧得不旺，墙上挂着几串干草药，桌边摆着一盏缺口油灯。陈婆腿脚不便，谢辞鸢扶她坐下。顾蘅站在屋中，目光扫过墙角那只旧竹篮，忽然想起很多年前，自己似乎被人放在类似的篮子里。

记忆太碎，她分不清真假。

陈婆给她们倒了热水，手抖得厉害，水洒出不少。

谢辞鸢接过茶盏，没有寒暄太多，只将那枚灰玉牌放在桌上。

“陈婆，我今日来，是想再问当年雨夜那辆黑车。”

陈婆听见“黑车”二字，脸色一下变了。

她浑浊的眼里露出一点惧意，像许多年前那场雨又打到了窗上。

“你还在查啊。”

谢辞鸢道：“一直在查。”

陈婆看了看她，又看向顾蘅。

顾蘅抱着手炉坐在旁边，眉眼低垂，像一个安安静静跟着师姐下山的小姑娘。

陈婆叹了一口气：“也该查。那年你来问，我不敢说太多。这些年人快进土了，倒觉得有些话再不说，就要带进棺材里。”

谢辞鸢的手指停在桌边。

顾蘅没有抬头，指尖却悄悄收紧了手炉。

陈婆慢慢回忆起来。

“那夜雨大，城里刚乱过，街上没人敢点灯。我住得离城隍庙近，半夜听见马蹄声。不是寻常马，蹄声沉，像踩着铁。我从门缝里看了一眼，只见四匹黑马，车也是黑的，窗上蒙着厚帘。”

屋外风声掠过破窗。

屋内一时只剩陈婆低哑的声音。

“车停在谢家巷口。有人下来，穿蓑衣，腰间挂着玉牌。我看不清脸，只记得他身上香得很。那香味不像我们这些穷人用得起的东西，后来我在城里大户办丧时闻过，叫沉水香。”

顾蘅的睫毛轻轻一动。

南宫旁支护卫常用沉水香压气息。

昨夜那个送药的探子，身上也是这味道。

谢辞鸢问：“玉牌是什么样？”

陈婆眯起眼，像费力从旧雨里辨认：“灰玉，不亮，刻着字。那时雨水打得急，我只看见一个边，像是……北。”

谢辞鸢把桌上的灰玉牌推近一些。

陈婆看见那个“北”字，脸上血色更淡。

“像，就是这个。”

顾蘅垂下眼。

赤砂北铺。

这条线到底还是露出来了。

谢辞鸢声音很稳：“他们带走了一个孩子？”

陈婆捧着茶盏，手抖得更厉害。

“我没看清孩子。我只听见……听见车里有一点哭声，像是小姑娘。那哭声不大，像被捂着嘴。后来车帘掀了一下，我看见一截红绳。”

顾蘅的手炉险些从掌心滑下。

谢辞鸢看见了，伸手扶住手炉底。

顾蘅低声道：“多谢姐姐。”

她说得轻，像只是手冷没拿稳。

可谢辞鸢的目光在她脸上停了一瞬。

顾蘅没有看她。

陈婆没有察觉两人之间那点微妙的停顿，只继续道：“那孩子好像醒了一下，喊了一声……”

她停住。

谢辞鸢的呼吸微不可察地一沉。

顾蘅忽然抬头，笑着接了话：“婆婆年纪大了，雨夜又吵，许是听错了。”

陈婆看向她。

顾蘅笑得很温柔，手却藏在斗篷下，指节白得发冷。

陈婆怔了怔。

不知为何，她竟被这小姑娘看得说不下去。

谢辞鸢没有逼她立刻开口，只把温水推到陈婆面前。

过了一会儿，陈婆才叹息似的道：“也许是听错了。那夜风雨太大，我只听见很轻一声，像在喊姐姐。”

屋里安静下来。

顾蘅低下头。

手炉温暖，谢辞鸢的斗篷也暖，可她忽然觉得冷意从骨头里慢慢爬上来。

姐姐。

她喊过吗？

她不记得。

雨夜之后的记忆被药味和黑暗搅得很碎。她只记得车厢里冷，布帘外有人低声说话，口鼻间全是安神草的苦气。她想醒，却醒不过来。她想喊，却像被什么东西压在喉咙里。

原来她真的喊过。

可那一声没有人听见。

或者有人听见了，却没有人敢救。

谢辞鸢的手指搭在桌边，指节一寸寸收紧。

她一直以为自己回来得太晚，没能听见妹妹最后一声求救。

如今才知道，那声“姐姐”被雨水、黑车和沉水香一起吞掉，迟了十多年，才从一个白发老妇口中回到她耳边。

陈婆抹了抹眼角：“那车没走北城门，走的是南边旧官道。我记得清楚，第二日天亮，南门外的泥里都是深车辙，车轮边还带着红砂。我们这里的土不红，只有往赤砂岭、往南宫那些矿场去，才有那样的砂。”

谢辞鸢低声道：“南宫。”

陈婆点了点头，又像害怕似的摇头：“我那时不敢说。谢家只剩你一个小丫头了，南宫那样的大世家，谁敢惹？后来城里有人说，是魔族掳孩子，也有人说是山匪，我知道不像。山匪哪用得起那样的马车，哪戴得起玉牌？”

顾蘅忽然笑了一下。

那笑很轻，却凉得像雪。

“婆婆说得对。山匪没有那么讲究。”

陈婆看着她，眼神里有说不出的复杂。

“姑娘，你……”

顾蘅抬眼，笑意温软：“我怎么了？”

陈婆张了张口，最后只是摇头。

“没什么。老婆子眼花，总觉得你像一个旧人。”

顾蘅低下头，轻轻摩挲手炉：“旧人有什么好像的。活着的人，总会变。”

谢辞鸢看向她。

顾蘅这句话不像阿蘅会说。

更像那个从黑车里活下来，又从南宫家、东海、玄阴旧部里走出来的人，一时没收住话锋。

陈婆没听出其中深意，只从柜子底下摸出一个小布包。

布包已经旧了，边缘泛黄。她解开时，里面是一小片黑色车帘布，还有一枚断掉的铜铃环。

“这是我当年在巷口捡的。车走得急，车帘刮在墙角，撕了一小片。铜铃是南门外车辙旁捡的，里面没铃舌。那时候我不知道有什么用，就偷偷藏起来了。”

谢辞鸢接过。

那片黑布一入手，便有极淡的沉水香气。铜铃环内侧刻着很细的纹路，与柳溪村无声铜铃上的压音纹一脉相承。

证据不大。

却足够把十年前那场雨夜，与如今所有线索牢牢扣在一起。

黑车。

无声铃。