院门内的灯火灭了。

谢辞鸢按在门板上的手指一顿，掌心触到的木纹冷硬粗糙，像多年无人打理的旧棺。门缝里原本飘出来的药香和梅子甜气也散了，取而代之的是一股雪水泡过灰烬的味道。

她没有推门。

身后的风雪重新卷起来，雪粒打在后颈，细密如针。谢辞鸢回头，素雪峰小院不见了。脚下的青石阶断成一片雪原，天地白得没有边际，霜月剑尖划出的那道细痕仍留在雪面上，从她脚下一直延向远处。

那道痕的尽头，有一点灰色雾光。

谢辞鸢抬步往前走。

雪埋到靴面，每一步都发出细碎的响。她听见自己的呼吸，也听见腕间红绳被风吹动时擦过袖口的声音。除此之外，天地间空得厉害。没有青灯，没有碧落井，也没有阿蘅。

她握紧霜月。

“阿蘅。”

声音被风雪吞了大半，没有回应。

谢辞鸢继续往前。雪原尽头渐渐立起一道人影。那人穿着黑衣，背对她站在风里，长发被雪吹得凌乱，手中也握着一柄剑。

谢辞鸢停下。

黑衣人转过身。

那张脸和她一模一样。

只是眉眼更冷，唇色更淡，白雪落在黑衣肩头，像落在一片不会化开的夜色上。她看着谢辞鸢，目光从霜月移到红绳，最后停在她脸上。

“你来得真慢。”黑衣人开口。

谢辞鸢没有答。

黑衣人笑了一下：“这一次也要装作听不见？”

谢辞鸢抬起霜月，剑锋斜指雪面：“你是谁？”

“你知道。”

“我不知道。”

“那你从前也这样对她？”黑衣人往前走了一步，脚下雪面没有留下痕迹，“明明看见了，偏说不知道。明明猜到了，偏不问。明明想拦，偏又怕她不高兴。”

谢辞鸢指节收紧。

风雪从两人之间掠过，像一层薄纱被刀割开。黑衣人抬手，雪面上浮出一幅画。画里是问道坪，阿蘅站在她身侧，低着头，袖中藏针，脸色白得像薄纸。

黑衣人道：“那日你看见她的针了。”

谢辞鸢看着雪中画面，没有移开视线。

画面一转，是柳镇夜里，阿蘅站在暗处，指尖沾着阵灰，灰色眼睛里没有半点软弱。再一转，是碧落井边，水镜里浮出谢衔月三个字，她的剑光偏了半寸。

黑衣人问：“你那时还要装？”

谢辞鸢低声道：“我没有证据。”

黑衣人像听见了什么可笑的话：“证据？”

雪地上浮出一枚木簪，缺月歪斜。又浮出一条红绳，一段旧称呼，一声声姐姐。所有东西围着谢辞鸢脚下旋转，最后落成一圈冷白字迹。

你要的是证据，还是借口？

谢辞鸢垂眼看着那行字，霜月剑身映出她发白的脸。

黑衣人走近，声音压低：“她叫你姐姐，你不问。她怕南宫家的阵，你不问。她说别问我，你就真的不问。谢辞鸢，你到底是在护她，还是在护你自己？”

谢辞鸢抬剑斩下。

字迹碎开，雪粉炸起。黑衣人没有躲，剑光穿过她的身体，却像穿过一片影子。雪粉落定时，她仍站在那里，唇边带着一点冷意。

“剑斩不掉这种东西。”

谢辞鸢收剑，呼吸比方才沉了些。

“我不想逼她。”

“你怕她恨你。”

“她可以恨我。”

“可她若承认自己是谢衔月，你该怎么办？”黑衣人盯着她，“抱住她？责怪她？问她这十年为什么不回来？还是问你自己，这十年为什么没找到她？”

谢辞鸢胸口一窒。

雪原忽然暗下去。

她脚下的雪变成天岁城烧后的灰土。风里有焦木味，远处墙梁塌陷，火星在灰中明灭。一个年少些的谢辞鸢跪在废墟里，指尖被瓦砾割得血肉模糊，怀里抱着半截烧黑的木簪。

“衔月。”

年少的声音哑得不像她。

谢辞鸢站在雪原里，看着那个自己一遍遍翻开灰烬，翻到指甲崩裂，翻到有人来拉她，她仍不肯停。

黑衣人站在她身边：“你找过。”

谢辞鸢没有说话。

“可你没找到。”

废墟里风声变冷。画面又变成南宫家外那条长街。谢辞鸢曾经从那里经过，白衣初成，霜月在背。门内深深，墙上符纹严整，门口的人笑着向她行礼，说南宫家近日无事。她没有进去。

黑衣人道：“你经过这里时，她可能就在地下。”

谢辞鸢的手指发僵。

长街上的她没有回头。那时她拿着别的线索，要去追另一辆黑车。她不知道南宫家的地底有什么，也不知道有个人在黑暗里一遍遍喊姐姐。

可“不知道”这三个字，在雪原里薄得像纸。

黑衣人问：“若你当时闯进去呢？”

谢辞鸢看着南宫家的门，喉咙发紧。

“我不知道。”

“你当然不知道。你总有不知道。”黑衣人绕到她面前，“不知道她是谁，不知道她疼不疼，不知道她恨不恨你，不知道她想要什么。你用不知道，把自己洗得很干净。”

谢辞鸢抬眼：“我没有觉得自己干净。”

黑衣人目光一顿。

谢辞鸢握紧剑柄，声音低而稳：“我只是找不到她。”

风雪忽然大了。

黑衣人袖摆被风卷起，脸上的冷意更深：“找不到以后呢？她回来了，站在你面前，满身都是旧伤，满嘴都是谎话。你为什么不拆穿？”

谢辞鸢没有立刻答。

她想起素雪峰的夜，阿蘅捧着药碗坐在灯下，灰色眼睛安静得像被雾遮住的湖。她想起阿蘅问她，姐姐怪我吗。想起碧落井边阿蘅说，那是我的旧物。想起白光割开前，阿蘅用指甲掐进她手背，叫她记住她在这里。

“她不想说。”谢辞鸢道。

“所以你就不问？”

“她活着，比答案重要。”

黑衣人冷笑：“多体贴。”

雪地上浮出另一幅画。

阿蘅站在青灯桥边，笑着问，若我是灾源，姐姐也可以把我交出去。谢辞鸢看见画中的自己挡在她身前，看见众人的目光落在阿蘅身上，也看见阿蘅眼底那一点近乎锋利的试探。

黑衣人道：“你说她不是可以被舍掉的那个。说得多好听。”

谢辞鸢的眉心轻轻蹙起。

“可你心里真的只是在护她吗？”黑衣人靠近，声音像雪底裂开的冰，“还是你也怕她离开？”

谢辞鸢看向她。

黑衣人的脸离她很近，那张和她一样的脸上没有怜悯，也没有怒意，只有一寸寸剥开伪装的平静。

“你明知她危险。她会用毒，会设阵，会骗你，会把人心看得比刀还薄。她不是你记忆里那个抱着木簪满院跑的小姑娘。她甚至可能想把你拖下去。”

谢辞鸢听见自己的心跳慢了一拍。

黑衣人继续道：“可你没有退。因为她只剩你了？还是因为你想让她只剩你？”

雪原静了。

连风声都停住。

谢辞鸢垂在身侧的手指一点点收紧，指甲压进掌心。她没有回答，雪地上的冷白字却已经亮起。