他视线下移，看见了商清昼因紧握茶碗而发僵泛白的指节。

前者天生由内而外的逍遥与光华，仿佛都随商清昼的话语而收敛起来，他骨子里更深沉的温度一点点浮上表面，衬得李夜白俊秀的面庞轮廓一如雪线，凉津津的。

失色，又肃穆。

少顷，李夜白叹了口气，他抬手轻轻取走了商清昼的茶碗，布满弓茧的虎口与商清昼的手背相擦而过，李夜白用碗壁轻轻触碰他僵硬的指关节，直到那冻住似的手指慢慢不再蜷缩。

商清昼胸膛起伏，缓缓掀起眼帘望向他。

“难怪你我初见那日望墨说，”李夜白与他四目相对，又低头继续帮他舒缓手指，“你想在京中开设私塾。”

商清昼看着那修长的手指捏住茶碗，一下下摩挲在自己手上。

他指尖不可控制地一颤，像被烫到了，却没有抽回。

他们二人相对而坐，商清昼摇摇头，哑声：“先生已经离开太久了……我长大后，也曾数次进京搜寻合适的地皮房屋，被认回商家以后也和望墨一起去找过，不过结果也……”

想到那些趋炎附势的嘴脸，商清昼笑了笑，“我不愿望墨如我幼时一般受到恐吓侮辱，渐渐也就把这事暂时搁置了。”

李夜白听出商清昼话语中的失落，“风竹兄若需要，我——”

“星野。”

商清昼忽然出声唤他。

他平静地直视李夜白，又忽而回以浅淡的一笑：“我知你想说什么，星野为人仗义，风竹铭记于心，只是……”商清昼嘴角弧度慢慢落下去，“恰如星野刚才说的，症结不在此。”

李夜白似乎预感到商清昼接下来要说的话，会怎样引人深思，他放缓了呼吸，手上却依旧在替这个人感受着茶碗的滚烫。

只见对方的脸如被闪电映亮的天幕一般雪白，商清昼随着呼气慢慢挺直了发涩的腰，他眼里沉着缥缈的悲哀。

却也委实太淡了些，比他的唇色还淡。

“随着无数次的碰壁，我慢慢发现，”商清昼的声音随门外游走的凉气，一丝丝飘进泼天大雨里，“开辟学堂，教书育人——这件事似乎离我已经很远了。”

像是怕李夜白误会，他接着说：“我并非决心放弃这项事业，只是日子越长，我渐渐发现自己越茫然不解。”

李夜白盯着他，少顷，轻轻开口：“不解什么。”

商清昼看着对方深邃的瞳孔：“星野，我与先生欲教书，欲授业，可，我们为何要教书？育的究竟又是些什么样的人？”

李夜白看见他微张开嘴，无声地喘息，他的心好似也跟着被攥紧了，喉结上下一滚。

商清昼望着一言不发、紧紧凝视他的李夜白，嗓音带着颤——

“若我大雍法度不明，上行下效，我靠卑躬屈膝交日暮钱求来的一间瓦舍，一间毗邻雀馆青楼的瓦舍，我站在里面，脑子里想的是那些商人官宦的嘴脸与我先生的断腿，揣着所谓授业解惑的道心，在这藏污纳垢的京城里教授圣人之学……何至于此，何至于此呢？！”

最后的话音失去了克制，倾斜着扬起来。

又被沉重的费解与痛心坠下去，尾音如屋檐下的雨线，砰然断裂开来！掷地有声。

床上昏睡的人动了动掩在被褥下的手指。

话落，一片寂静。

李夜白屏息凝神，那张风沙霜雪雕刻出的眉眼之下，涌动出北疆大漠特有的无尽苍凉来。

商清昼的手指比方才还要僵硬。

因为僵硬，所以微微抖动着，时不时触碰到李夜白的手腕，他说完后并没有合上唇，而是张开嘴一下下吐息着，眼里有蝼蚁般自怨自艾的嘲笑，也有超然物外，对着世道真相的怜悯。

风雨凝固成冰。

商清昼能看见李夜白眼中自己激动的模样。

男人静静凝望着他，好像辽阔的天穹愿意承载他此时的一抹失态，商清昼与他对视，寂静之中一切呼吸都被无限拉长。

商清昼理智回拢，莫名其妙的，他在这一刻想起了自己的小妹，秦寄欢。

他想起秦寄欢那张红润白净的脸蛋，想起她咿咿呀呀求抱的憨态，想起胖娃娃藕节似的戴银铃铛的小胳膊……

他不知道自己为什么脑海中一闪而过这些，可欢姐儿的笑脸就这般毫无缘由地从他脑海里浮现了，商清昼想起她翘着小脚坐在院子里，在虫鸣阵阵的夏夜，用软糯的童声一点点数天上的星星。

睫毛的倒影下，商清昼静潭般的眼睛里终于浮现出水光。

谈及谢兀，谈及先生，谈及这世道不公百姓疾苦，商清昼都冷静着。

牵动他心弦的，此时此刻，却是一个牙牙学语的秦寄欢。