——

“我——！”

商雁飏后槽牙磨得“咯吱咯吱”响。

李夜白看了却面露满意：“走，瞧瞧你把灶房点着了没，一个大男人连锅水都不会烧，干脆我再去山下请百八十来个丫鬟小厮来伺候你？”

两个人你嘲我骂地走远了。

许久还能听见商雁飏气急败坏的声音：“谁说小爷不会烧？！……松开我你个笑面虎……离……远点儿！”

接着声音戛然而止，似乎是被李夜白出手“制裁”了。

二人离开，昏暗的房间里又一次陷入安静。

呼吸声被无限放大，商清昼走到桌旁，端起李夜白放下的茶碗。

碗里的姜苏茶已晾到最适宜的温度，他一饮而尽，感觉四肢百骸的经络都慢慢舒展开来。

喝完了最后一口茶，商清昼敛下眼睫，静静注视着碗上朴素的花纹。

直到空气里的沉寂被雨声掀起一层一层微波，年轻的公子手指摩挲着纹路：“……若是醒了，就起来吃些东西吧。”

一句，像雨丝从瓦檐上坠入水面中。

床上双目紧闭的人毫无反应，似乎还陷在高热的昏厥里。

商清昼像一个在平静地自言自语的人，他放下茶碗转身，眼角望向墙边的床榻——

或许是感应到他心照不宣的注视，床上的人睫毛细微地颤动起来。

商清昼视线缓缓下移，看见对方被沿下微小的隆起。

——应是他的手指慢慢蜷缩了起来，商子归的脸色如宣纸一般惨淡，苍白地与藏青色枕头形成鲜明对比，使得他凹陷黯淡的眼眶与消瘦的下颌线，都深刻得近乎异常。

商清昼凝视着他翕动的睫毛，这个与他同龄的年轻人过于瘦弱了，不论身形还是气质，似乎都不像是钟鸣鼎食的国公府养出来的人。

“今夜雨不会停了。”

商清昼轻轻开口，“此处没有郎中，你且忍耐一晚，明日早些下山吧。”

床上的人眉心一如既往紧蹙着，仿佛在昏迷中也不得安心一般。

商清昼在原地静立了一会儿，见对方当真没有要开口的意思，便神色淡淡地收回了目光，抬脚朝屋外走去。

“……你向大哥告发我吧。”

商清昼脚步一顿。

他转头，看见床上之人依旧紧紧闭着眼。

商清昼没看见对方是怎样出声的，但那人失色干裂的唇畔上隐隐绷出了血丝。

短短几个字怕是像烧红的铁球滚过他沙哑的嗓子，叫他吃痛眉毛拧得更深。

“即便我不说，”商清昼想起商雁飏方才说的，这人在甘泉寺众人面前下跪的举动，眉宇间划过一丝晦涩，“他也会知道的。”

床上的商子归又久久没有了动静。

商清昼站在离门很近的地方，可以清楚地听见外面屋檐上淌下的雨水，一滴一滴接连不断砸在泥坑里的声响。

从门缝渗进来的光给他的鼻梁与额头镀上一层银线，在商清昼眼皮上敷了薄薄一片月光般的影子。

他安静凝望着床上一动不动、仿佛已经耗尽血气的人，他们二人一躺一立，一清隽一颓唐，好像隔着无形的雨帘，商清昼看见这茫茫命运之外的另一个“自己”。

“为什么这样做。”

商子归喉咙艰难地吞咽了一下。

他嘴唇开合的缝隙太小了，小得商清昼几乎无法分辨那嘶哑飘忽的声音是不是他发出来的：“……总得活下去。”

“闹成这样，以国公府的规矩，你未必能活。”

商子归的话虽然说得悲戚，但商清昼并不尽信，他摇了摇头，叹息般的：“究竟是想活，还是想死呢？”

床上之人倏地攥紧了拳。

似乎有一抹滑腻的亮色从商子归眼角渗进了鼻窝里，风雨声大作，将颤抖得不成样子的声音送进商清昼耳朵里：“总得……选一……样……”

商清昼久久不语。

那声音压抑着山呼海啸般的情绪，再一次跌跌撞撞地：“我什么都不是……国公府里的一条狗……你离开了为什么要再回来？我算个什么……总得为自己打算……死了更好，死了心里头松快。”

不知是他情绪太过激动，还是高烧烧得浑浑噩噩。

商子归言语混乱，吐出来的字句颠三倒四。

他的情绪也随之起伏着。

凄苦、不平、厌恨、嫉妒……明晃晃从每一个字里流淌出来，既有对他自己的，对商家人的，也有对商清昼的。

厚实的被子盖在他的身上，他分明岿然不动，但却好像一只被束缚住死死挣扎的茧蛾，字字激动，字字泣血——

“你为什么要回来？”

这是商清昼第二次听见商家子谈及“死”。

第一次时，他站在国公府商雁南的院子里，看喝醉了酒撒泼的商雁飏大吵大闹。

那一回，发了疯的少年也曾朝商雁南叫嚣，混不吝地大声痛骂：“死了好，死了痛快！！”

而现在，这个名义上的“二少爷”如一具躯壳般躺在商清昼面前，了无生机地说“死了心里就松快了”。