季风擦擦脑门上的汗，抬手：“二少爷，您这边请。”

“嗯。”

屋里，商雁南捂着起伏的胸口靠坐在床边剧烈喘气，一看就是给气得狠了，一双眉狠狠拧着。

商清昼进门，自然也看见了他膝盖洇出的血污，不由怔愣一瞬。

商雁南挥退要来给他顺气的季风，对商清昼道：“坐。”他同样未提及方才发了疯的商雁飏，商清昼却不难看出对方眉宇间的郁气，想来有这样一个不争气的亲弟，这人心里也是有苦的。

商清昼坐下，视线自下而上落在对方的脸上。

比起方才的商雁飏，商清昼与眼前这位的关系似乎更为难解。

当年，那奶娘若不是用商清昼做了商雁南的“替身”——

只怕那年，险些冻毙于雪林的便是商雁南了。

也正因着这一层，商雁南才对他多了几分复杂的关照，譬如，那笼螃蟹。

可要说兄弟亲缘，实在是浅得可怜。

他们彼此间的感情，稀薄得甚至不如灾年时，秦家一家七口人分吃的那碗野葵汤。

更何况，商清昼的存在，对于规行矩步、家法森严的国公府来说，本身就是最大也是唯一的耻辱，更是对商家两兄弟的母族谢氏，最尖锐狠绝的挑衅。

商雁南与商清昼都是聪明人，他们心照不宣地保持着这份恰当的疏离，谁都不会越界。

因此商雁南对商清昼的突然到来感到很诧异。

他直起身子端坐在榻边，顺手将薄毯拉来盖住自己膝盖上的污渍，将胸膛滚涌的怒火压下去，便又恢复了与外人交谈时克己端庄的姿态：“怎么这时过来了。”

话音刚落，外面夹道里就传来更夫悠远的锣声。

商雁南听见那锣声，蹙眉不赞成道：“以后不要这样了，叫外人看见，该说国公府规矩不严。”

说罢又想起什么来，问：“你是怎么进的城门？”

商清昼的手下意识摸向袖中那枚白瓷腰牌。

“使了守城侍卫几钱银子，又报了国公府的名，便给放行了。”

原本商清昼今夜来的目的，就是想先和这位在朝中行走的兄长通个信，先迂回地了解一下国公府与兰王及东宫的关系。

可此时……

商清昼目光落在商雁南苍白疲惫的脸上，又移向那盖住男人腿伤的薄毯，忽然觉得今日不是个深谈的好时机。

于是商清昼起身，抬手朝榻上人行了一礼：“兄长。”

从未被弟弟这般“礼待”的商雁南一愣，脸上的冷肃也本能地褪去几分。

“是我鲁莽了。”

商清昼眉眼低颔，吐字清晰——

“今日中秋，原不该来打扰兄长的。是我养父母的儿子今早上山打猎，不小心摔伤了腰，若不是村里的郎中医术实在不精，我万不敢深夜前来。”

商清昼从揖礼的衣袖后抬起一双眼眸：“只求兄长能指派个顶事的府医给我大哥救命，风竹感激不尽。”

听见那句“大哥”，商雁南忽而有片刻的恍惚。

他看着眼前面容谦良，不卑不亢的商清昼，随即才意识到：

对方不是在唤他。

面前行礼的人仿若静止，商雁南蓦地想起了三个月前将商清昼接回来时，那个攥着商清昼手腕不放的年轻猎户，他心里竟一时说不出是个什么滋味。

原想提点商清昼两句，既然回了国公府，往后与那些布衣耕夫的走动往来，也该慢慢断了才是，以免叫人说国公府沾染寒门，有失世家体面。

可一轮话在喉咙里滚了滚，商雁南视线从对方那一截笔直的脊梁下移，落在他沾着零星尘土的衣摆上——

这时才发现，对方身上的青袍样式实在是寻常，布料普通，虽然外面罩着层雪似的软纱，夜里一阵凉风悄然抚过，依稀还能瞧见内里布袍上细细密密的针脚。

也不知出自谁的手，尽管瞧上去轧得紧实，却是再不能跟商雁飏那一身靛华织金缎相比的亚麻粗线而已。

再瞧对方在自己面前微微低下的头，许是来得匆忙，一头乌发只用根竹枝简单挽了个髻，这个他名义上的“弟弟”静静伫立在这灯火明亮的房间，商雁南沉吟片刻，话开口就变了——

“……你的表字是风竹？”

商雁南不知自己是怎么了。

或许是膝盖伤势与父亲的惩戒叫他身心俱疲，加着方才不争气的混账亲弟叫他气得无力，心肠也松软了几分，看着这个清寒沉静的青年，商雁南竟觉得，这些温暖的灯火映在他低垂的眼睫上，居然令这人身上透出一股难以言喻的温润来，叫人很想亲近。

季风给两人端了茶，默默退出去。

“是。”

商雁南收回无端飘远的神思，沉吟道：“清昼永，佳眠熟。帘外无人自风竹，雅则雅矣，太过苦冷了些，这是谁给你取的字。”

他依稀记得，划给商清昼的那片庄子旁也长着不少青竹，倒是与这人秉性相配。

“村外的私塾先生。”

商清昼将腰躬得更深，肩与脊背却仍旧是一条不卑不亢的线。

“秦家夫妇待我如亲子，自小吃的用的从不短缺，我体弱，做不得农活，可父母与大哥非但没有嫌弃，还当了些衣物被褥与母亲的铜钱串，将我送去村外山脚下的私塾念书识字。”

商清昼娓娓道来，他垂着眸，视野中倒映着一片熨帖整齐的针脚，在烧着暖香的地板上，为他挡住贴地游走的凉风。

他想起今夜那位睡在茅屋里间的老人，浅色的唇边便藏起零星的笑。

“识字？”

商雁南不置可否，只看着自己手上那只青釉盏上的金丝铁线，半晌，才道：“乡野地头的先生，教得再多，终归是管窥蠡测，你如今也……”

商清昼：“十八。”

“嗯，你十八了，今年已来不及，若是想赶上明年秋闱——”

商雁南似乎是觉得薄毯在腿上压得有些热了，他不动声色地调整了坐姿，一边喝茶，一边用余光注意着商清昼的反应，“还须先在京城中寻个有名望的书院，或是你想进国子监，我也可试着去——”

“兄长，我不想入仕。”

“什么？”

商雁南手一顿，盏中茶水溅出两三滴，落在他膝头轻飘飘的薄毯上。