我终究没能撑到第七年。

第三年入冬以后，我便已察觉到这副身子的心脉愈发虚弱，汤药的效用一年薄过一年，取而代之的是极易倦怠的心神与偶尔毫无征兆的夜半惊醒难眠。

江渡尘开出的方子愈发繁复，汤药的味道逐渐浸透了紫宸殿的龙涎香，似乎连新呈上来的奏折纸页间都沾染了苦涩。

我知晓他在尽力，但也知晓，有些事本就是我逆天而行，非人力可为。

好在，朝野还算安定。

那些因篡位而起的暗流与揣测，在暗影司的铁腕与那道意在归还楚氏江山圣旨的之下，已逐渐平息了下去。

推行的新政虽仍有阻力，但成效已显，江南漕运顺畅，北境边防巩固，税银较之从前多了两成。

那些盘踞在地方惯会对朝廷阳奉阴违的世族，也在几次雷厉风行的清洗后收敛了些许，未能掀起太大的波澜。

楚辞修今年十二岁，被立为太子后入住东宫已近三载，性子较之年幼的天真跳脱，在我亲身教导下亦沉稳了许多。

虽依旧惧我怕我，但胜在天资聪颖，如今在大臣面前已能端坐如仪，不再如初入宫时那般动不动就红了眼眶。

甚至在我考验奏对时，已能条理清晰地说出见解，偶尔在策论中写出些教我眼前一亮的句子，提出几个稚嫩却切中要害的问题。

我知道他为何怕我，这满朝文武与内侍宫娥，又有谁不怕那个弑君后以雷霆手段登基的新君？

但我并不介意他的畏惧，甚至不介意他是否恨我改变了他原本安稳的世子人生。

我只需他学会如何坐稳龙椅，如何在未来的漫长岁月里，懂得藏起情绪，权衡利弊，守住楚国的万里河山。

可我看着他学习策论日渐端正的眉眼时，偶尔会想，楚沉意年幼是否也是这般模样？他待我之畏惧，又是否又与楚沉意从前怕姨母与外祖父同出一辙？

我似乎又走上了他们的老路，但这孩子性情仁厚，假以时日悉心教导，日后会是个好君主的。

至少，会比我和楚沉意都好。

而我与楚沉意的关系……则在漫长的囚禁岁月里逐渐达成了某种诡异的平衡。

他依旧恨我，这一点我从不怀疑，但他也依旧爱我，这一点我同样确信，那种纠缠了半生刻入骨髓的执念，并不会因以爱为名的枷锁而消弭。

只是如今那恨与爱都沉到了更深的地方，他极少再动辄用似有若无的嘲讽来刺伤彼此。

或许是因为累了，或许是因为认命，又或许……是因为我们都隐约感觉到了那不可言说的倒计时，转而变成了近乎心照不宣的共存。

我知晓那个日子愈发接近，却莫名去栖梧台的时辰愈长，仿若想将从前没有，以后也不再有的时光，都在这最后残存的几年里，悉数用尽。

他察觉到了么？或许。

但他什么也没说，只是在与我对弈时，依旧用那双狐狸眼眸似笑非笑地望着我，仿若我们之间什么都未曾改变。

有时，他也会在落子之后，漫不经心地问起朝堂上的事，我则会挑些无关紧要的告诉他，亦或太子最近又背会了哪篇策论。

他随意听着，偶尔勾一勾唇角，不知是嘲讽还是别的什么情绪，却从不追问。

但他见我日益苍白的面色，偶尔会在深夜的纠缠中泄露出些许忧虑的痕迹，随即又被他不动声色地以吻温柔覆盖，事后在夜雨中泛舟游湖，竟有种共享爱欲与宁静的错觉。

可错觉终究只是错觉。

我比谁都清楚，这份宁静是用他的自由和我的罪孽换来的，每分每秒都浸透了不可赎回的代价。

第五年入秋，西蜀的政变来得既在意料之外，又在情理之中。

赫连曜那个人，我曾在驿馆与他单独对弈时便看出端倪，他的野心写在眼底，比他的棋路更不加掩饰，绝非甘居人下之辈，只是没想到他动作这样快，又这样决绝。

他以雷霆之势弑父杀兄夺得帝位后，果然剑锋直指南诏，亲率铁骑碾过边境连屠五城，意在突破那道与楚相隔的天然屏障，径直与我朝正面开战。

此番西蜀筹备已久，来势汹汹，血染的战报无形写满了赫连耀的不死不休四字，没有任何和谈的余地。

西南战线地势险要，绝非数月半载可平，大抵是一场旷日持久的硬仗。

而我的身子，已是强弩之末。

我不愿凌青政日后看出太多端倪，便在宣政殿上命他率兵前去援战。

他沉默片刻后应了，那片刻的沉默里，有讶异，有不解，或许还有几分隐约的不安，但他终究未曾在朝堂多言，只出列领旨，神色沉稳如常。

下朝后，他在御书房外求见。

内侍通传三次，我皆未允。

只因我知道他想说什么，无非是想问我的身子，想问为何偏偏是他，可我给不了他答案，或者说……我给不了他真实的答案。

可第二日的起兵出征前，我终究还是命裴钰传令推迟朝会，亲自前往城郊送行。

那时晨雾浓得化不开，他策马立于军前，隔着雾气望向我，欲言又止。

“陛下。”他翻身下马，率军跪地，声音低沉。

我俯身扶起他，望着这个从五岁起便与我相识，陪我走过所有风雨与血火的人，忽然觉得所有千言万语，都如鲠在喉。

“阿政，孤等你凯旋。”

我最终只说了这一句。

他亦深深望着我，那双桃花眼眸在晨雾弥漫中显得格外明亮，萦绕着太多复杂的心绪，眼下的淡淡青影无形昭示着他昨日的彻夜未眠，却在众目睽睽的数万大军下未曾多言，只微微颔首道。

“臣，必不负陛下。”

我站在晨雾里，望着他勒转马头的背影渐行渐远，直到全然消失在苍茫的灰色，亦许久未动。

唯有垂在袖中早已泛白的指尖依旧死死攥着，才勉强稳住喉间那随时要翻涌上来的腥甜。

阿政，抱歉。

我大抵……等不到你回来了。

很快便到了十一月初七，我的生辰。今日的午后阳光极好，是江南深秋里难得一见的晴朗，金灿灿地铺满了栖梧台的庭院，将那棵老梧桐染得通体透亮。

叶子在微风中簌簌作响，偶尔飘下几片，落在棋盘上，落在他肩头，落在我半束的青丝间。

我与楚沉意对弈了许久，午后秋光透过枝叶的缝隙洒下来，在棋盘投下斑驳的光影，黑白棋子亦在其中明明灭灭，仿若也在随着光阴流转。

暮色将近时，他落下了一子。

“沉渊。”

他抬眸望向我，那双狐狸眼眸在夕阳余晖中泛着似笑非笑的光，眼尾微挑，带着某种近乎慵懒的餍足。

“你输了。”

我望着黑白纵横的棋盘，缠斗了二百余手的局势在眼底缓缓沉淀，分明还有几处可以争劫，但他落子的位置刁钻至极，已将我的白子逼入了回天乏力的绝境。

这样的对弈，我们已进行了无数次，大抵是彼此的路数都摸得太过透彻，导致输赢往往只在最后的两手之间，而此刻，我对自己的败局一目了然。

沉默片刻后，我将指间摩挲许久未落的白子放回棋罐，发出近乎叹息的细微脆响，如同某种无声的了断。

“嗯。”

我抬眸透过袅袅茶雾望向他，那惑世妖颜在斑驳的树影中如同画卷走出的精魅，竟有种说不出的安宁，唇角缓缓勾起浅淡的笑意。

“孤输了。”

楚沉意知晓今日是什么日子，见我望着他许久未语，以为我是要起身回宫赴万寿节的夜宴，便姿态闲适地执起茶盏轻抿一口，了然地唇角微扬道。

“怎么，要走了？”

我未曾作答，只静默望着眼前这张承载了太多爱恨的脸，暮色在他身后铺展开来，将他整个人笼罩在近乎虚幻的光晕里。

五年的囚禁时光似乎并未在他脸上留下太多痕迹，那双狐狸眼眸依旧妖冶摄人，眼尾微挑间带着与生俱来的风流与狡黠，眉目间甚至比从前多了几分岁月沉淀后的从容。

此刻似笑非笑的模样，依旧美到足矣摄魂夺魄，似乎岁月待他格外宽厚，连苍天都不愿薄待了他。

而我的生命，却已即将走到尽头，连呼息都时常带着隐约的钝痛，沉默过后的心绪已复杂到了极点，最终却只微微摆首。

“楚沉意，”我轻声唤他，轻得像是怕惊扰了这难得的秋光，“孤为你……抚一曲罢。”

他执盏的指尖微微一顿，似乎有些意外，因为自五年前在此风花雪月的那段时日后，我从未再为他抚过琴。

但他很快收敛了那丝意外，饶有兴致地放下了茶盏，那双眼眸深处的笑意更深了些，如同浸润春水的墨玉，流转着难以言喻的光彩，勾唇浅笑应道。

“好。”

片刻后，我于梧桐树下净手焚香，望着青烟袅袅升起，融入无边的暮色。

这套仪式做得极慢，并非刻意拖延，而是我实在贪恋与眼前之人相处的每一寸光阴，因为这是以后不会再有的时光。

琴音起时，暮色正好。

原本想为他再抚一曲流水殇，待到指尖搭上冰凉的琴弦，潺潺流淌出的，却是寒江别月。

这是我极少弹奏的曲子。

讲的是一场因战火纷飞而不得不离别的送行，是知己间最深的无奈与最克制的悲凉。

指法繁复，情致深婉，曲调清冽如水，却又在低徊处藏着化不开的怅惘，初起如江上孤帆远舟影，尾调如月下独酌无相亲，带着秋日的萧瑟与离别凄清，空余江月，归于沉寂。

我抚琴时望着他，只觉五年听起来似乎很长。

长到在栖梧台抵死缠绵的一千多个日夜，将所有浓烈的爱恨都沉淀为深入骨髓的眷恋。

长到我以为早已接受了这具日渐衰败的身体和这份注定无法善终的感情，但直至此刻，我才发觉五年实在太短。

短到……教我不甘心就此与他生死相别，还贪心不足地没有看够他在暮色中含笑的模样。

大抵是心绪太过复杂酸涩，分明自幼便极善琴艺的我，竟不自觉弹错了几弦，那几处错漏在行云流水的曲调中显得格外刺耳，如同完美画卷上突兀的墨渍。

楚沉意听着，似乎也隐约察觉到了在琴音下的晦涩之意，却未曾言语，只静静地望着我，目光深邃得望不见底。

余音缭绕，暮色四合。

当最后一缕琴音也消散在晚风里后，整座栖梧台陷入了奇异的寂静，连梧桐叶落地的声音都清晰可闻，天地间弥漫着将暮未暮的静谧与忧伤。

“陛下这是生疏了？”

楚沉意将手中的茶盏置于桌案，唇角勾起似嘲非嘲的玩味笑意。

“五年未闻，曾经冠绝京华的琴艺竟也大不如前。”

“不过……”

他微顿片刻，俯身以指尖缠绕上我散落的青丝，那动作漫不经心，却带着不容拒绝的亲昵，轻柔得如同在抚摸什么易碎的珍宝。

“倒也尚可。”

我未曾闪躲，只任由他玩弄着青丝，沉默片刻后，终于开口说出了那个心底盘旋许久的决定。