萍儿自己也笑了笑，只是那笑有些苦。

“我说出口时，也觉得这话没什么意思。”

陆云逸没有接话。

萍儿把那件新衣放到一旁，轻声道：“你小时候，是很乖。认字早，读书快，不哭不闹，也不乱跑。先生说你沉稳，府里人说你懂事。可如今想想，一个孩子太懂事，也许本就不是好事。”

她抬头看着陆云逸。

“尤其你明明是个女孩，却偏要当成男孩养。”

屋里静了下来。

这句话不是第一次在他们之间出现。

萍儿说不下去了。

她低头看着膝上的月白春袍。

那衣裳太干净，太轻，像一片还未落下的云。可她眼前却忽然浮现出许多年前另一片白。

那是产房里被血浸透之前的白绫。

是朱珍珍额头上被汗湿透的帕子。

也是那个孩子刚被抱进她怀里时，沾着血水与胎脂的襁褓。

颜淞昨日问她，小王爷童年是否受过什么刺激。

她说没有。

她说得太快。

因为她不知道该怎么说。

该说什么呢？

小时候的陆云逸也曾坐在问她：“既然我是女孩，为什么一直假装是男孩？”

萍儿那时答不上来。

她只能告诉她：这是你娘的决定。

……

陆云逸出生那年，朱珍珍已经四十余岁。

这个年纪生孩子，本就凶险。更何况她与陆棣铭成婚多年，一直没有子嗣，忽然有孕，明亲王府上下既欢喜，又小心。

那时候，陆棣铭与朱珍珍已经回京多年。

朱珍珍并不是一开始便是江湖女子。

朱珍珍出身名门，少女时也是京中人人称羡的贵女。只是她性子不似寻常闺阁女子那样柔顺，读书骑马，皆有自己的主意。后来嫁给陆棣铭，夫妻二人感情极好，但她不愿意一辈子困在王府内宅，提出了离京闯荡。

陆棣铭起初是不同意的，皇子擅自离京实在麻烦。可朱珍珍要做一件事，向来不是旁人三言两语能拦住的。她说京城太小，宫墙太高，王府门第也不过是另一种笼子。她想去外头看看，看看书里没写完的山河，也看看那些贵女们一辈子不会见的人间。

后来，陆棣铭到底随她去了。

那些年朝局不稳，陆棣铭离京，二人在江湖上走过许多地方，见过侠客、商旅、流民，也见过山匪和官兵。

朱珍珍常说，自己那几十年才算真正见过天地。

后来皇帝登基，陆棣铭回京辅佐皇帝办事，朱珍珍也跟着回了京城，朝局也渐定。她从名门贵女，到江湖中人，又回到王府王妃的位置上，许多人都说她这一生够洒脱。

可朱珍珍自己并不这样想。

她怀着陆云逸时，精神反倒比从前柔和许多。

明亲王府里那段日子，是少有的喜气。陆棣铭虽忙，却常常回府。晚间若无宫中传召，便陪朱珍珍在廊下坐一会儿。萍儿那时还年轻，陪在朱珍珍身边，替她看汤药、理衣裳，也听她和陆棣铭说孩子。

有一日，天气极好。

朱珍珍坐在窗下，手放在隆起的小腹上，忽然问陆棣铭：“你说，是男孩还是女孩？”

陆棣铭那日心情似乎不错，笑道：“都好。”

朱珍珍看他一眼。

“又油嘴滑舌。”

陆棣铭道：“是真话。”

萍儿在一旁替朱珍珍叠小衣裳，听着他们说笑，也跟着笑。

朱珍珍却沉默了一会儿，道：“我希望是男孩。”

萍儿愣住。

她原以为朱珍珍会说女孩。

毕竟朱珍珍这一生最不受世俗拘束，也最厌烦旁人将女子困在闺阁。她从前还曾同萍儿说过，若将来有女儿，便教她骑马，教她读书，教她看山河，不叫她一辈子只困在绣楼里。

萍儿忍不住道：“珍珍姐为何这样说？”

朱珍珍看向屋外。

院中的梅树还没有开，枝条却已经生出细小的芽。

她轻声道：“因为我这一生，看着是洒脱，其实也没真正挣开。”

萍儿一时还没明白。

陆棣铭却没有笑。

朱珍珍继续道：“我出身名门时，旁人说女子该端庄守礼。我跟你去江湖，旁人又说王妃不成体统。后来回了京，别人表面敬我，背后也说我不守妇道、不安内宅。你看，我已经走了那么多地方，做了那么多不该女子做的事，可到头来，别人还是先看我是女子。”

她低头摸着自己的小腹。

“若是男孩，他能走的路就多很多。旁人会教他读书，教他骑射，教他议政，教他看天下。他出门不必解释为什么出门，他有野心也不会被说不安分。他错了，是年少；他对了，是英才。”

萍儿听得心里发闷。

朱珍珍又道：“若是女孩呢？她再聪明，再有胆识，也会有人先替她想嫁谁，想她该如何贞静，想她将来在谁家后宅里过日子。”

陆棣铭沉声道：“我的女儿，不必如此。”

朱珍珍看着他，笑了一下。

“你能护她多久？”

陆棣铭没有立刻回答。

朱珍珍道：“就算是棣贤公主，如今也不知怎样了…”

那一日，屋里静了很久。

后来朱珍珍又笑起来，像是不愿把话说得太沉。

“当然，若真是女孩，我也疼她。”

她看向萍儿。

“只是我会心疼。”

那时萍儿没有想到，这些话后来会成真。

更没有想到，朱珍珍会亲手替那个还未出生的孩子，选一条最艰难也最危险的路。

朱珍珍临产前，王府上下都是欢喜的。

那一日，雪停了，天光很亮。府中早早备好了产房，稳婆是重金请来的，御医也候在外头。孩子的小衣裳一箱一箱放好，长命锁、玉佩、襁褓、虎头鞋，全都备齐。

皇帝也提前准许陆棣铭留在家中，还派了宫中御医帮忙。

他守在外间，虽不多话，却能看出紧张。朱珍珍反倒还笑着安慰他，说：“你别在外头绷着脸，吓着孩子。”

陆棣铭道：“还没生出来，吓不着。”

朱珍珍笑着骂他：“没良心。”

那时屋里的人都笑了。

萍儿也笑。

谁也没想到，那笑声会是那一日最后一点轻松。

到夜里，情形便不对了。

朱珍珍年纪太大，生产艰难。起初还能忍着，后来疼得满身冷汗，手死死攥着床帐。稳婆一盆一盆要热水，御医在外间急得来回走，却不能入内，只能隔着屏风吩咐用药。

血气很快漫了出来。

热水端进去，又端出来。

干净的帕子换了一叠又一叠。

陆棣铭站在外间，脸色沉得吓人。有人劝他去旁边歇一歇，他像没听见。屋里朱珍珍每疼得喊一声，他的手便握紧一分。

到后半夜，朱珍珍的声音已经哑了。

萍儿跪在床边，手被她攥得发青。她一边哭，一边不敢哭出声，怕扰了稳婆，也怕朱珍珍听见。

陆棣铭在外间站不住了。

稳婆和嬷嬷都拦他，说产房血气重，男子不能进。陆棣铭像没听见，抬手推开屏风，直接进了内室。

屋里的人都吓住。

朱珍珍听见动静，艰难地睁开眼。

她看见陆棣铭，竟还想笑一下。

只是那笑太虚弱，几乎没有成形。

陆棣铭走到床边，握住她的手。

朱珍珍的手全是冷汗。

她看着他，喘息着说：“阿铭……”

陆棣铭俯身：“我在。”

朱珍珍的声音断断续续，悄悄对陆棣铭说：“若是……女孩……也当男孩养。”

陆棣铭的手猛地收紧。

“你别说这些。”

朱珍珍却不听。

她盯着他。

那双眼睛里没有一时冲动。

只有一种近乎残忍的清醒。

“答应我…”

陆棣铭没有答。

朱珍珍又攥紧他的手。

“你答应我。”

陆棣铭喉结动了动。

“好。”

朱珍珍的目光又转向萍儿。

“还有……萍儿。”

萍儿跪在床边，哭得说不出话。

朱珍珍勉强的寄出笑容道：“若你愿意，能帮我照顾孩子吗？”

“我帮你，珍珍姐，我帮你，撑住啊…”

“阿铭，萍儿愿意的话…就让她继续待在府中…”

陆棣铭痛苦的闭上双眼道：“好。”

朱珍珍似乎放下一点心。

她又道：“名字……”

陆棣铭低声道：“先别想这些。”

朱珍珍摇头。

她已经没有多少力气，却仍固执地把话说完。

“云逸。”

陆棣铭怔住。

朱珍珍气息微弱。

“云……逸……”

她看着陆棣铭。

“陆云逸。”

这名字便备下了。

男孩可以用。

女孩也可以用。

可在朱珍珍嘴里，它从那一刻起，便不再只是名字，而是一条路。

可是孩子仍没有生下来。