阿九回到草棚的时候，太阳已经偏西了。
他从卫生所门口逃开之后，又在村子里转了一大圈，把昨天没捡完的那片垃圾捡了。但其实今天捡得不多——他的心思不在废品上，左手撑着地，脑子里却老是晃着那个人的影子。
白大褂。银框眼镜。站在枇杷树底下看过来的目光。
阿九在村里见过很多种看他的目光。有嫌恶的，像大伯娘看着他吃饭时那样，好像他多吞一口米都是浪费。
有好奇的，像那些孩子蹲在路边打量他时那样，像是在看一只翻不过身的甲虫。
有怜悯的，像李校长塞给他馒头时那样，叹着气，嘴里念叨着“可怜”。
但那个新来的医生看他的方式不一样。
他说不上来哪里不一样。只是那种目光落在他身上的时候，他没有想把自己藏起来的冲动。反而想多看一会儿。
这个念头让他慌乱。
他把脸埋进臂弯里，左手的动作加快了些。轴承轮子碾过碎石子，咯吱咯吱地响，像一只急躁的老鼠。
草棚在村尾，靠着大伯家的后院墙，原本是堆羊草料的地方。
说是草棚，其实只是三面土坯墙加一个石棉瓦顶子，没有门。墙是大伯盖羊圈的时候顺带垒的，垒得敷衍，泥巴里掺的草筋太少，几年下来裂了好几道大口子，最大的那条能从外面看见里面的人影。
冬天灌风，夏天漏雨，石棉瓦顶上破了个窟窿，阿九用捡来的化肥袋子塞着，下雨天还是滴滴答答地漏。
棚子只有四步长、三步宽，勉强能躺下一个人。但阿九躺不了——他的腿蜷着伸不直，只能侧着睡，侧着睡又压得胸腔喘不上气，所以大部分时候他都靠墙坐着睡。
墙根底下被他坐出了一个浅浅的凹坑，土面被压实了，泛着一层暗色的油光。
棚子里堆着小半间屋的干草料，是大伯家养羊的冬储。草料垛占了将近一半的地方，剩下的角落塞着阿九的全部家当：一床露了棉絮的薄被，一只磕掉了漆的搪瓷碗，一双断了一根带子的拖鞋，还有一个爷爷留下来的铁皮饼干盒，里面装着几样他认为值钱的东西——爷爷的老花镜，奶奶的顶针，一把生了锈的铜钥匙，他已经不记得是开哪把锁的了，以及一卷皱巴巴的零钱。
饼干盒藏在草料垛最里面，上面压着一捆干花生秧。
阿九挪到棚子口，左手撑着地，把身体从板车上慢慢挪下来。这个过程很慢。他先要把左胳膊伸出去撑住地面，然后把上半身歪过去，让身体的重心一点一点地从板车滑到地上。
右腿和右胳膊在这个过程中完全帮不上忙，像两截脱离了身体的累赘，软塌塌地拖在一边。
落地之后他靠在墙上喘了一会儿。
喘气这件事对他来说从来不是理所当然的。小儿麻痹症伤到了他的呼吸肌，肺活量只有正常人的一半多一点。
每次挪动身体都像跑了一场短跑，胸腔里像被人攥住了似的，吸进来的空气总是不够用。他歪着头，把脖子尽量伸长，让气道打开得大一些，一口一口地把气喘匀。
墙缝里透进来的风带着羊圈那边的膻味。
阿九闭上眼睛。
——砰。
后门被推开的声音。
是大伯娘。
阿九的身体几乎是本能地绷紧了。他睁开眼，听着那双塑料拖鞋啪嗒啪嗒地踩过院子里的泥地，越来越近。
他下意识地把蜷缩的右手往身侧藏了藏，左手撑在地上，让自己坐得稍微正一些。
王大芬出现在草棚口的时候，手里端着一个豁了口的粗瓷碗。
她四十出头，个子矮，但壮实得像一截树墩子。脸上的肉被山风吹得粗糙泛红，眉毛稀疏，嘴唇薄而扁，嘴角两边各有一道深深的纹路，是常年撇嘴撇出来的。
她穿着一件碎花短袖衫，领口洗得变了形，松松垮垮地耷拉着，露出里面红布背心的带子。腰上系着一条油渍麻花的围裙，上面沾着草屑和羊粪末子。
她站在草棚口，没有进来。不是因为客气，是因为嫌里面脏。
“喂。”
她叫他的方式从来不带名字。有时候是“喂”，有时候是“那个谁”，有时候连称呼都没有，直接一句话砸过来，好像他是羊圈里一只不用叫名字的畜生。
阿九抬起头看着她。
王大芬把手里的碗往地上一墩，碗底磕在土面上，溅出一点汤水。
“今天的饭。”
碗里是半碗稀粥，上面浮着几片菜叶子，已经煮得发黄软烂，看不出本来是什么菜。粥很稀，稀得能照见碗底，米粒沉在底下，寥寥可数。没有油星，没有盐味，就是白水煮米煮菜叶，给猪都嫌稀。
但阿九没有说什么。
他说不了什么。
大伯家给他供一口吃的，不是因为好心，是因为老房子的宅基地和那几亩地。爷爷去世的时候没有留遗嘱，按村里的规矩，房子和田该由两个儿子分。
但阿九的父亲刘建国跑去了县里，再没回来过，他的那份就落到了大伯刘建军手里。刘建军占了老房子，占了地，占了宅基地，唯一付出的代价就是给阿九一个住的地方和一口吃的。
“住的地方”是堆草料的棚子。“一口吃的”是每天一顿稀粥，有时候连这一顿也没有。
村里不是没人说过闲话。李校长来找过刘建军，说孩子都这样了，好歹给口饱饭吃。
刘建军当时答应得好好的，转头王大芬就把阿九的碗换小了一号。“他不是吃不完吗？换个小碗省得浪费。”李校长后来再送馒头来，都是偷偷塞，不让大伯家人看见。
阿九用左手把碗够过来。
他吃饭很慢。非常慢。
吞咽对他来说是一道需要全神贯注的工序。咽喉的肌肉也不太听使唤，食物进去之后，他必须有意识地控制软骨把气管盖住，否则米粒和汤水就会呛进气道里。
每一口都要先在嘴里停一停，确认位置，然后屏住呼吸，用力咽下去。咽完之后再小心地吸一口气，确认没有呛着，才能吃下一口。