“没有。”

“为什么。”

“因为你在看我。”

她说这句话的时候没有转头。她也不知道自己为什么这么说。也许是因为酒精，也许是因为今晚毕云涛的婚礼卸掉了她心里的一些东西，也许是因为她忽然不想再躲了。他把西装外套放在栏杆上，转过身来侧对着她。他的背靠着栏杆，仰头看了看天。夜空被城市的灯光染成了一种不彻底的黑，带着橙色的光晕，看不到星星。

“那你现在为什么不看我。”他说。

苏晚没有动。风把她的碎发吹到脸上，她没有拨开。然后她转过身，抬头。他正看着她。不是那种人群里的路过式注视，也不是下午仪式上那种隔着几步远的对视。现在他们之间的距离不到一臂，他看她的方式，像是在确认她是不是真的。她的眼睛在露台昏暗的灯光下亮得不正常。

“看完了。还行。”她说。

他笑了——那种只动一边嘴角的笑。然后他把头转回去，重新看着城市。沉默又漫上来，但这次的沉默和刚才不一样。刚才的沉默是等待，这次的沉默是消化。

“苏晚。”

他很少叫她的全名。平时叫“苏晚”都是在火锅桌上当众宣布她的罪状——苏晚你又迟到，苏晚你毛肚涮老了。但现在的语气不是那样的。

“嗯。”

他说了一句话。

露台上的风忽然停了。远处的车流还在动，城市的灯光还在闪，但露台上所有的声音都被这句话抽走了。苏晚握着栏杆的手指停住了，指尖的凉意从手指蔓延到手腕，然后到胸口。她听到自己心跳的声音。

他没有看她。他说完那句话之后，把西装外套从栏杆上拿起来，拍了拍上面并不存在的灰。然后转过身，背对她。苏晚心里闷闷的，她知道他会像以前一样，将东西不管不顾扔给她，然后就走开。他一直这样不是吗。

苏晚抬头数着星星，感受盘旋的思绪像沙粒一样滑落。过了好一会儿，她转过身准备回去，才发现他没走，一只手搭在栏杆上，静静的等着她。