大雪压城。
顾宅檐角垂下的冰棱已有半尺长，风一吹，细碎冰屑便簌簌往下落。那一排红灯笼被风雪摇得发颤，灯影映在积雪上，忽明忽暗，像谁勉强吊着的一口气。
今夜除夕。
可整个顾宅，没有半点年节气。
长廊寂静，院门紧闭，下人们乌压压跪了一地，连头都不敢抬。风卷着雪粒扑在窗纸上，发出细细密密的轻响，越发衬得宅子里死一般静。
顾行止抱着雪绮花踏进门时，所有人的呼吸都像停了一瞬。
谁都知道，顾少爷这些年在外头养着个戏子。
却没人敢想——
他会在大年夜，把人抱进正房。
雪绮花伏在顾行止怀里，身上裹着厚重狐裘，只露出半张苍白侧脸。他一路被风雪侵着，骨头缝里都透着冷，可额角却烧得滚烫。
白粉断续后的反噬已经压不住了。
胸口像有把钝刀，一寸寸往里剜。
可他仍忍得很安静。
连喘息都放得轻。
顾行止察觉到他后背在发颤，掌心覆上去，像压着一只快要惊飞的雀。
“再忍一会儿。”
他声音低沉。
“屋里暖。”
雪绮花闭了闭眼，没说话。
他知道。
暖阁里未必比风雪里好受。
因为那里坐着顾夫人。
——顾行止从不提她。
雪绮花只听过些零碎旧事。
顾夫人出身其实不差。
当年顾家登门求亲时，两家尚算门第相当。后来时局乱了，她父亲生意败落，几个兄弟又撑不起门户，家道便一年不如一年。
可她命硬。
进门十年，替顾家生了四个孩子。
于是纵然顾行止后来越来越冷淡，她在顾家的位置，也始终没人能真正动摇。
雪绮花原以为，这样的女人，总该是厉害的。
至少会恨他。
可真正见到时，他才明白——
不是。
那是一种更沉静、更隐忍的东西。
像雪压枝头。
明明无声，却已经压弯了半生。
暖阁里炭火烧得很旺。
顾夫人坐在炭盆旁，身上穿着件半旧绛色棉袄，袖口洗得微微泛白。她膝上覆着薄毯，一双缠过的小脚规规矩矩并着。
她已经不年轻了。
眼尾生了细纹，鬓边也掺了霜色。
可她坐在那里时，仍有种旧时闺秀的端正。
听见脚步声，她抬起头。
先看见顾行止。
随后，目光才慢慢落到雪绮花身上。
那一瞬，她指尖轻轻颤了一下。
极轻。
轻得像灯火晃了晃。
可她什么都没问。
既没有惊怒，也没有失态。
只是扶着椅背，缓缓站起身。
像终于等来了一个早知会发生的结果。
“少爷回来了。”
她轻声道。
顾行止淡淡“嗯”了一声，径直往里走。
顾夫人的目光停在雪绮花脸上片刻，才低声开口：
“这位……便是雪老板？”
她没说“戏子”。
也没直呼名字。
只一句“雪老板”。
雪绮花心口微微一滞，想下来行礼，却被顾行止按住肩。
“他身子弱。”
顾行止语气平淡。
“不必拘礼。”
顾夫人的视线落在那只手上。
片刻后，她轻轻点头。
“外头雪大，先进来暖暖吧。”
她转身吩咐丫鬟添炭、煮茶，又叫人将屏风后的软榻收拾出来，语气平和得像在招待寻常宾客。
越是如此。
越叫人喘不过气。
下人们连走动都放轻了。
没人敢出声。
顾行止抱着雪绮花坐下，雪绮花却始终绷着。
他第一次觉得，比起顾行止发怒，这种平静更让人难受。
像有根极细的线，勒在喉间。
一寸寸收紧。
不知过了多久。
等最后一个丫鬟退出暖阁，门被轻轻掩上后，顾夫人才重新开口。
“少爷。”
她声音不高。
却让屋里的人都跟着一紧。
顾行止抬眸。
“什么事。”
顾夫人将手炉往怀里拢了拢。
“今儿除夕，我原想着，您会在前厅陪老太爷守岁。”
她说得极慢。
像只是闲谈。
顾行止语气淡淡：
“我去哪儿，还需要向谁交代？”
顾夫人静了静。
随即轻轻笑了。
“是我失言。”
她垂下眼。
“只是这些年，您再晚，总归也会回正房坐一坐。”
“今年倒难得。”
她抬起眼，看向雪绮花。
“原来是有贵客。”
这话不轻不重。
却像细针，慢慢扎进人心里。
顾行止眉头已经皱起。
“你若累了，就回去歇着。”
顾夫人却没接这话。
她低头拨了拨炭火，火星轻轻炸开。
半晌，才轻声道：
“从前我总以为，是这宅子太冷，留不住少爷。”
“后来才明白。”
“不是宅子冷。”
“是这里没有您惦记的人。”
屋里忽然静了。
雪绮花下意识抬头。
顾行止神色已经沉了下来。
“今晚的话，未免多了些。”
顾夫人像没听见。
她替自己斟了盏茶，热气氤氲着，将她眼底神色遮得模糊。
“雪老板。”
她忽然唤他。
雪绮花微怔。
“夫人。”
顾夫人看着他，目光温平。
“您不必拘束。”
“既是少爷亲自带回来的人，顾家自然不会慢待。”
她语气客气得近乎疏离。
可越是这样，雪绮花越觉得胸口发闷。
因为她太平静了。
平静得像早已认命。
顾夫人沉默片刻，忽然低声道：
“这些年，少爷待您，应当很好吧。”
雪绮花手指微微收紧。
顾行止眼神也冷下来。
“你到底想说什么？”
顾夫人闻言，却只是淡淡笑了笑。
“没什么。”
“只是忽然想起，我刚进顾家那几年，少爷待我……也是极周全的。”
炭火“啪”地炸开一声。
顾行止眸色骤沉。
顾夫人却像没有察觉。
“那时我畏寒，您便叫人彻夜烧着地龙。”
“有一回我夜里咳得厉害，您冒雪把大夫从西城请来。”
她说这些时，语气很平。
没有怨，也没有讥讽。
像在说一件已经过去太久的旧事。
“那时候我总觉得，少爷是心疼我的。”
她轻轻笑了一下。
“后来才知道，不是。”
雪绮花心口忽然一窒。
顾行止冷声道：
“旧事何必重提。”
“是啊。”
顾夫人低低应了一声。
“旧了。”
“旧到连我自己都快忘了。”
她抬起眼，看向雪绮花。
“少爷待人的时候，总让人觉得是真心。”
“可他心里装着的，从来不是人。”
顾行止目光骤冷。
“够了。”
顾夫人终于沉默片刻。
暖阁里只剩炭火轻响。
许久，她才轻声道：
“雪老板唱《锁麟囊》那日，我去听过。”
雪绮花怔住。
顾夫人微微笑了笑。
“那句‘收余恨、免娇嗔’，唱得极好。”
她望着炭火，像忽然想起什么。
“我听着的时候，忽然觉得——”
“少爷其实是个很怕冷清的人。”
顾行止眼神骤然沉下。
顾夫人却仍旧缓缓说着：
“老太爷常年不在府里，老夫人又走得早。”
“少爷少年时，身边的人换了一拨又一拨。”
“所以他见不得人离开。”
她顿了顿。
“越在意，便越要攥紧。”
雪绮花呼吸一点点发沉。
顾行止已经站起身。
“你今日是非要闹得不痛快？”
顾夫人抬头看着他。
她眼里没有怒气。
只有一种被岁月磨透后的明白。
“少爷。”
她轻声道。
“人心不是握在掌里的东西。”
“攥得太紧——”
她目光落在雪绮花苍白的侧脸上。