门从外面被推开了。

安安站在门口。

她的头发散了，校服领口扯得变了形。左边的袖子蹭了一大块灰，灰下面是一道擦伤，嘴唇破了一块，嘴角有干掉的血迹，眼睛红了一圈，她站在门口，手指发抖。

宋怜寂站在原地。他手里还拿着那双准备穿出去的鞋。鞋从他手里滑下去，掉在地上，一只正着一只反着。

“安安。”

他在她面前蹲下来，视线从她的脸往下移——校服袖子的擦伤，手背上的红印，把她的手拿起来，掌心磨破了一块皮，血已经凝结成痂了。

“他们怎么你了。”他问，声音很冷。

“没事。”安安把手抽回去，“就是推了我几下。”

“谁。”

安安没说话。她把脸别开，下巴微微收着，嘴唇抿进嘴里。

“是于骁他们。”宋怜寂说。不是疑问句。

宋予安没说话。

“他们干什么了。”宋怜寂站起来，“安安你告诉我。”

“他们就堵在巷子口。四个人。”她抬起头，眼里有泪水。

“他说他不会打你，那样没意思。他说打我不算打你，但你会比挨打还难受。他说你心里最重的就是我，所以打我最管用。”

宋怜寂的手垂在身体两侧。

“后来他们把我拉起来。于骁蹲下来跟我说，你别怕，我不让他们打你了。你回去告诉你哥，就说你今天摔了一跤。你让他明天早上六点半器材室，带着豆浆和包子。”

她说完之后，屋子里安静了一会儿。

安安低下头。

“头发。”她说。

“什么头发。”

“他们剪了我的头发。”安安的声音抖了，“于骁说总要带点东西回去给你看。他说打完了你也不一定信，你得看见东西。

她把那个快要散掉的马尾转过来。

后面被剪掉了一大截。不是用剪刀剪的，像是用刀割的，长的到肩膀，短的只到耳根。

那一把马尾本来快到腰了——她留了很久很久。宋怜寂记得她每天早上对着镜子梳头，梳好久，笨手笨脚地编不成辫子，总是歪的。每次都是他帮她重新编。

宋怜寂看着那马尾，沉默了。

宋怜寂转身走进厨房。

他把那碗已经坨了的面倒回锅里，加了点水，又打了一个鸡蛋进去。又把面重新盛出来，端到桌上。

“先吃饭。”他说。

安安看着那碗面。她坐下来，拿起筷子。她的手在抖，筷子夹不住面条，滑下去好几次。

“哥。”她说，“你不要去了好不好。”

宋怜寂没有回答。他去厨房端了一盆热水过来，把毛巾浸进去拧干。他蹲在安安面前，把她脸上的灰一点一点擦掉。

然后他从柜子里翻出半瓶碘伏和一包棉签。他把棉签蘸上碘伏，一点一点涂在安安的擦伤上。

“疼吗。”他问。

“不疼。”安安说。

他知道她在撒谎。

“好了。”他把棉签扔进垃圾桶，帮她把校服拉好，“吃完去睡觉，那些事别想了。”

安安把剩下的半碗面吃完了。宋怜寂看着她吃完，然后把碗收走洗了。

安安在杂物间，她抬手想把头发梳顺，但后面被割断的地方太短了，梳子插不进去。

她试了两下，梳子卡在一个结上，扯得她头皮发疼。她把梳子放下，两只手叠在膝盖上，垂着头。

宋怜寂走过去，把那把梳子拿起来。他站在她身后，用梳子轻轻地把她剩下的头发一点一点梳开。

“明天我给你剪齐。”他说，“很快就会长出来的。”

“嗯。”安安的声音闷闷的。

他把梳子放下，给她将助听器摘下来，给她盖上被子。

“哥。”她叫住他。

“嗯。”

“你别去找他们。你打不过他们那么多人。”

宋怜寂在床边站了一会儿。他弯下腰，把她额前的碎发拨开。

“睡吧。”他说。

他把蜡烛吹灭了。屋子里陷入彻底的黑暗。

等了很久，等到她呼吸平稳——睡熟了，才站起来。

他走到厨房，打开橱柜最下面的那扇门，把手伸到最里面。那里有几瓶酒，是他爸爸的，他把酒拿出来，拧开盖子。

第一口灌下去的时候，他差点呛出来。又辣又苦，他捂住嘴，硬生生把那口气压回去。

他靠着墙坐下去，坐在地板上，又灌了一口，这一次他没呛，灼烧感蔓延开来。

突然，他感觉到胃开始痉挛，像一只手伸进去把他的胃拧成了一团，然后是全身的皮肤。他的脖子开始发痒，手臂上冒出一片一片的红斑，从手腕一直蔓延到肩膀上。

胃疼得他整个人弓了起来。他把额头抵在膝盖上，两只手死死按着腹部。疼。但他觉得这个疼是好的。这个疼是他的，不是安安的。

他把酒瓶举起来，又灌了一口。

汗水从他额头渗出来，他的嘴唇开始发麻，但他没有停。他把剩下的半瓶酒一口接一口地灌下去，灌到最后手抖得拿不住瓶子。他把空瓶子放在地上，然后蜷在厨房冰冷的瓷砖地面上。

他不记得自己是什么时候失去意识的。