那天早上四点多，温棠醒了。

不是自然醒，是腰后一阵发紧的感觉。她躺着没动，等了一会儿，阵痛又来了。她确定之后，轻轻碰了碰身边的陆司珩。

“陆司珩。”

他立刻醒了。

“怎么了？”

“好像要生了。”

他坐起来，看着她，沉默了两三秒，然后掀开被子下了床。“我去拿包。”

“你不先问问我还好吗？”

“问了你就更紧张。”

他说完这句话的时候人已经走到衣柜旁边了，拉开柜门拿出一个已经收拾好的包。那是他两周前就整理好的，证件、换洗衣物、充电宝、保温杯，每一件都确认过两次，他一直放在衣柜的最外侧。温棠看着他走过去穿上外套，拿起车钥匙，又回头看了她一眼，像是在心里过了一遍，确认自己没有遗漏任何东西，然后才开口。

“能走吗？”

“能。”

她撑着床沿站起来，阵痛还在持续，但没有像刚才那样密集。他走过来帮她穿上外套，拉链没有拉到顶，留了一段开口，像在给她留一点喘气的空隙。

到了医院，走廊里很安静。护士看了一眼她的信息，让家属去办手续。陆司珩把手里的包放在她脚边，蹲下来平视着她：“我去办手续，很快。”

“你去吧。”

他站起来走了两步，又回头看了她一眼，然后转身走了。她看着他走远的背影，他走路的速度比平时快，但步伐还是稳的，没有乱。

手续办完，她进了待产室。护士让她躺在床上，监测仪上的数字缓慢跳动着。墙上的钟指向七点。阵痛变得频繁，她闭着眼睛，呼吸不太均匀。隐约听到护士在说“宫口开了三指”“可以上无痛了”，她只来得及点了点头，意识很快被痛感冲散，像被什么力量拉扯着往下沉，又被迫浮上来。

不知道过了多久，苏晚到了，站在门口没有进来。

“怎么样了？”

“不知道，护士说还要等。”

她坐在门口的长椅上，也没有再问。阵痛没有停，在十二点左右变得更密集，她后来回想起来已经不记得具体的时间了，只记得护士推着她进了产房。

门关上之前，她看到陆司珩在门口站着，没有跟进来，他站在门口，手里还拿着手机。后来他才告诉她，那个手机他整个上午都没打开过，屏幕一直是黑的。他只是握着它，像握着一样不该被放下的东西。