温棠把速写本转过来，给他看。

画的确实是他的手。她用了很多细线条，想抓住那种“克制”的感觉——手指微微蜷缩，拇指在茧上摩擦，像是在安抚自己。

他盯着那张画，看了很久。

“你好像什么都看得见。”他说。

“不是什么都看得见。是愿意看的，才看得见。”

沉默再次降临。

窗外的那抹橘红色渐渐暗了下去，天空变成了深蓝色。

然后他说：“今晚的比赛，如果输了——”

“不会输的。”

“你怎么知道？”

“我不知道。”温棠说，“但我不会因为不知道就不相信。”

陆司珩看着她。

窗外的光落在她脸上，她眼睛很亮，像里面装着什么东西。不是光，是某种更坚定的东西。

“你为什么不怕我？”他忽然问。

“我应该怕你吗？”

“别人都怕。”

“那你做过什么让人怕的事吗？”

他没有回答。

“你没有。”温棠说，“你只是不说话。不说话的人，看起来比较吓人。”

他看着她的眼睛，忽然笑了一下。

很轻很短，像窗外的光闪了一瞬。

那是温棠第一次看到他笑。不是冷笑，不是嘲讽，是真正的、嘴角微微上扬的笑。

她忽然明白了一件事——这个人不是不想笑。是不会笑。

因为他太久没有遇到让他想笑的人了。

“走吧，”他站起来，拿起桌上的设计稿，“比赛要开始了。”

温棠跟着站起来，拿起速写本。

快走到门口的时候，他说：“你能来现场看吗？”

温棠愣了一下。

“VIP席有位置。”他补充，语气很淡，像在说一件不重要的事。

但他的手攥着门把手，指节发白。

温棠看着他的手指，想起那张画里他摩擦虎口的动作。他在紧张。这个在台上被万人追捧的“神”，在邀请她去看比赛的时候，紧张了。

“好。”她说。