都说人去世最后丧失的是听觉。

樊堃凑到荷秋耳边，对她说：“秋姨，对不起，谢谢你，我爱你。”

最后的时刻，荷秋的喉间发出轻轻的、幽微的“咔哒”声，吐出最后一口气。

樊堃没再说话，静坐片刻后走出病房，撞见荷秋的一双儿女，简单打了个照面，互道一句：节哀顺变。

“顺变”倒是容易，只是“节哀”难。变化不可控只能顺应，可哀伤却是人能控制的，想哭也就大声哭出来了，没那么多讲究。

荷秋对樊堃说的最后一句话一直在樊堃脑海里回荡——“看到你身上打这么多钉子，我都觉得穿孔不是啥子坏事情了，不是只有坏孩子才穿孔。”

不是只有坏孩子才穿孔。

病人都需要静养，医院禁止大声喧哗，等走出医院，樊堃才敢放声大哭，哭累了就随便找棵树靠一靠，再继续哭着向前。

盛夏草木葱茏，榕树叶片滑而厚，反射的太阳光细而碎。人的记忆也是这样，斑斑驳驳，偶尔也闪闪发亮。

樊堃没骑车也没坐地铁，准备从医院走回红瓦寺街，不多时便汗如雨下。

离别为什么总是在这么热气腾腾的季节？万事万物都向上生发，而死亡则将人狠狠拽下。酷暑天的心也结上一层霜，手一抹都是雾气，汇聚成雨滴，再汇聚成一场蓄势待发的狂风暴雨。

从群众路拐进红瓦寺街，一路上有不少背着乐器的学生，或许是刚上完课，又或许是刚排练完。

樊堃投去艳羡的目光，突然很想回到学生时代。

他其实不是个沉湎过去的人、也不是个爱哭的人，只有在脆弱的那些时刻、或是对当下失去信心的时刻，才会追忆过去种种，潸然泪下。

荷秋的菜园里蔬果仍然结得热闹，红红绿绿的一大片，种得最多的还是番茄——牛排番茄和迷彩小番茄。樊堃仔细摘下一颗牛排番茄，打算拿回去和饺子一起煮，当做晚饭。

番茄表皮光滑，捧在手中冰冰凉凉，如同一颗停跳的心脏。它的肉很厚、汁水不算足，口感其实非常一般，除果腹外无他用。

樊堃将那颗番茄洗净后切成片，焯过水后放进碗里。

等待饺子煮好的间隙，樊堃开始打料。几粒盐、一小撮紫菜、一小捏虾皮即是全部，看起来清汤寡水，没什么食欲。那两袋紫菜和虾皮已经吃了很久，或许是因为只有在煮饺子的时候才会用到，消耗不大。

樊堃把浮上来的几个饺子盛进碗里，又仔细地铺上番茄片，一片盖着另一片，状如鲜花盛放。

陶瓷碗不隔热，樊堃垫了块毛巾将那碗饺子端了出去，然后坐到那张紫色旧沙发上，拿起了筷子。

筷子尖触碰到汤面，漂浮的油花四散开，筷子尖缩回，那碗汤又恢复成平静的模样。樊堃感觉眼睛被蒸汽熏得起了雾，抬手抹了一把，越抹却越看不清，世界又变得模糊一片。

人在极度悲伤时其实是哭不出来的，除非悲伤攒得足够多。

周美云曾告诉他，吃饭睡觉的时候不能带着坏情绪，尤其不能哭，可是樊堃压根儿忍不住。混着眼泪吃完一碗饺子，他沉默地走出红瓦寺小区，不知要去向何方。

杜琮禹敲门无人应，欲翻窗却遭防盗栏阻碍，无奈只得求助对门邻居。

“不晓得啊，可能上班还没回来吧。”邻居大姐说，“他一般都是晚上上班，没怎么打过照面。”

“好的，谢谢。”杜琮禹出了小区，摁下车钥匙解锁，路虎在红瓦寺小区停了小两月，已经有一层薄灰，开车门的时候沾了一手。

酒吧哪会在大中午开门，一排商铺店门紧闭，“然而”也不例外。杜琮禹把梁波的电话打爆了都没人接，思来想去，又翻出胡思怡的电话，拨了过去。

电话那头一直是忙音，杜琮禹抬腕看了看时间，十二点，兴许正忙着给孩子做饭。他挂断重拨，仍然无人接听。

杜琮禹有些恍惚，找了个石墩子坐下，等到十二点半时又拨了一遍，这次有人接了，是一个略带稚气的声音：“喂，你好。”

“你好，是开心吗？”

“是的，你是谁呀？”

“我是樊堃的朋友，你可以叫我杜叔叔，你妈妈在家吗？”

“妈妈在炒菜呢，等一下。”

电话那头先是传来一阵急促的脚步声，接着是炒菜的声音，最后胡思怡的声音出现在听筒里：“谁啊。”

开心在一边解释：“樊堃的朋友，姓杜。”

“你好，有什么事吗？”胡思怡正一边炒菜一边接电话，杜琮禹听到那边噼里啪啦的油爆声，以及乒里乓啷的锅铲和锅底相碰声。

“我来樊堃家找他，他不在家，电话打不通、消息也不回，就想问问他是在你那儿吗？”

“不在啊？”胡思怡尾音上扬，也有点儿疑惑，“堃哥最近好像挺忙的，开心开学的时候他来过一次，后面就没怎么联系了。”

“行，我知道了，谢谢。”杜琮禹挂断电话又回到小区，干脆在樊堃家门口坐了下来，一坐就是好几个小时。

杜琮禹昨晚到上海转机，今早赶最早一班飞机回成都，折腾了一路后没什么富余的精力，此时已靠在门框上昏昏欲睡。

再次醒来已经是傍晚，落日余晖下的一切都泛着淡淡的黄，杜琮禹有些恍惚，颤颤巍巍站起身，不死心地再次敲响了门——仍然无人应答。

杜琮禹心头一紧，无数个不好的念头在脑中闪过，他连滚带爬地起身，往小区外面走。

在拨出报警电话的前一秒，杜琮禹终于收到回复。

FK：我在金沙陵园

Rain：你今天不上班？

FK：没上

FK：本来想辞职，梁波不让

Rain：那你多久回来？

那头又没了消息。

杜琮禹拨了个电话过去，无人接听。一秒，五秒，十五秒……一分钟，一分零五秒，一分十五秒……杜琮禹终于受不了了，下楼发动了车子。

从红瓦寺街到金沙陵园大概十来公里，顶多半小时就到，杜琮禹下车时，天还亮着，只是云层有些密，看样子是要下雨。

非节假日，陵园没什么人，可陵园中草木繁茂，半人高的墓碑阻碍了视线，杜琮禹跑了一路都没能找到樊堃的踪影。

“樊堃！”杜琮禹边跑边吼，“樊堃，樊堃！”

地下的死人都要被吵醒了，樊堃还是没有出现。

天空在此时飘起毛毛雨，濡湿皮肤和衣衫。

杜琮禹继续往坡上走，边走边喊，越喊越着急，声音也越抖。

心灰意冷之时，他终于在一处角落找到了樊堃。

樊堃斜靠在一块墓碑上，长发凌乱垂落，面色惨白，甚至有些病恹恹的。若不是白天，怕真会让人怀疑撞了鬼。

“樊堃。”杜琮禹走近蹲下，伸手去扶他的肩膀，“还好吗？”

“我没事。”樊堃下意识推开杜琮禹，但压根儿推不开，那胸膛硬得跟堵墙似的，没把自己压死就算好了。

“怎么跑到这里来？”杜琮禹问，“今天是什么特殊日子吗？”

“不是，我……我这两天都在这里睡觉。”

“在这里睡觉？”杜琮禹诧异，“不会害怕吗？”

“不会。”

“一到晚上感觉全是人，是吧。”杜琮禹意欲活跃气氛，“男女老少都有，跟开趴似的。”

“嗯，而且有我妈保护我呢，我不害怕，要是……她真的能出来看看我，倒好了。”

“你睡着的时候，她说不定出来看过你，只是你俩时间错位了，没碰上。”杜琮禹用脸颊蹭了蹭樊堃的额头，“墓地凉，今天回家睡吧。”

“天气热了，墓地刚好凉快。”樊堃还是没精打采，伸手把玩着杜琮禹的领带，“你今天穿得很正式。”

“嗯，刚回来。”杜琮禹抄起樊堃的膝弯，“走吧，晚上还是有点凉的。”

“我不走！”一听要走，樊堃忽然来了劲儿，“你给我放手！”

“樊堃，听话，这里不是睡觉的地方！”

“你他妈少管我！”樊堃胡乱挣扎，动作疯狂得甚至出了残影，脚刚一着地就使劲踩了杜琮禹一下，硬生生将皮鞋鞋头踩出几道凹痕。

“我他妈还就管了！”杜琮禹这一天也折腾得够呛，再好的脾气都被磨没了，直接将樊堃的双腿架在腰间往前走，樊堃重心不稳，被迫扶住杜琮禹的肩膀。

杜琮禹的手掌宽厚有力，钉子似的将樊堃的膝盖钉在他的腰侧，樊堃下半身动弹不得，霎时怒不可遏，眼睛红了毛也炸了，腾出一只手将杜琮禹的领带猛地收束，勒住脖子。

这一下勒得够狠，杜琮禹的脖子发出“咯咯”的声响，脸也很快憋红。