我愣了一下。這丫頭，是在問鍵盤疼不疼？這腦迴路，也是沒誰了。但我的心裡，卻湧起一股暖流。

疼。真的很疼。就像是你連續跑了四十公里馬拉松，膝蓋和腳踝都要碎了一樣。但我不能說。我只能做一個沉默的啞巴。

「對不起。」夏雪的聲音低了下去。「是我太急了。」「我想快點練好蛇女，想在世界賽上給他們一個驚喜。」「結果把你累壞了。」

她拿起桌子上的氣吹（清潔工具），輕輕吹走了那些白色的粉末。然後，她做了一個決定。她沒有繼續訓練。也沒有把我插回去。而是把我抱了起來，小心翼翼地放進了外設包裡。而且特意在 E鍵的位置，墊了一塊軟布。

「休息吧。」她拍了拍包。「明天……明天帶你去看醫生。」

醫生？我心裡一慌。什麼醫生？該不會是送回售後吧？別啊！要是送回原廠售後，那幫工程師肯定會把我的主板拆了，甚至直接給我換個新的 PCB板！那我還是我嗎？我的靈魂還能附著在新的板子上嗎？這簡直就是換頭手術啊！

我急了。我想亮紅燈抗議。但我已經斷電了。我現在就是一塊真正的磚頭，連閃一下燈的力氣都沒有。

別送售後！千萬別送售後！這只是機械磨損！只需要潤滑一下就好了！哪怕換個軸也行！這是熱插拔鍵盤！換個軸體只需要幾秒鐘！不用開膛破肚啊！

我在黑暗的包裡，發出了無聲的吶喊。但夏雪聽不見。她背起包，關燈，鎖門。帶著我離開了訓練室。

這一夜，我睡得很不踏實。雖然斷了電，但那種肢體上的疼痛感依然殘留在我的意識裡。更讓我恐懼的，是明天未知的命運。我不想離開夏雪。我不想被格式化。如果維修意味著要抹去我的意識，那我寧願帶著這身傷痛，一直卡鍵卡到報廢。

第二天一早。夏雪起得很早。她沒有去訓練室，而是背著我，出門了。她打了一輛車。目的地不是快遞點，也不是官方售後中心。

車子穿過繁華的市區，拐進了一條充滿了電子元件味道的老街。這裡是上海著名的電子城。但夏雪沒有去那些光鮮亮麗的專賣店。她熟門熟路地找到了一個角落裡的維修鋪。鋪面很小，堆滿了各種顯卡、主板和散亂的線材。門口掛著一個手寫的牌子：【專業外設維修、客製化改裝、潤軸、調教衛星軸】。

坐在櫃檯後面的，是一個戴著厚厚眼鏡、頭髮亂糟糟的年輕人，正拿著電烙鐵在焊什麼東西。看到夏雪進來，他抬起頭，推了推眼鏡。「喲，稀客啊。這不是星耀的 Snow嗎？」年輕人顯然認識她，或者是認識這身隊服。「鍵盤壞了？」

夏雪把包放在櫃檯上，把我拿了出來。「E鍵卡住了，空格鍵鋼絲音很重。」夏雪開門見山。「老闆，能修嗎？」「但是有個要求。」她按住了我的邊框，眼神警惕。「不能換主板，不能刷固件，不能動裡面的任何數據。」「只能修機械結構。」

聽到這句話。我那顆懸了一晚上的心，終於落地了。知我者，夏雪也。她知道我在乎什麼。她知道這把鍵盤的靈魂在哪裡。

年輕人接過我，按了兩下 E鍵，又聽了聽空格鍵的聲音。「嚯，這磨損。」他嘖嘖稱奇。「你這是拿 E鍵當機關槍使了吧？軸心都磨禿了。」「還有這空格，衛星軸的假軸都晃成撥浪鼓了。」「這可是高強度的物理傷害啊。」

「能修嗎？」夏雪又問了一遍，語氣焦急。

「小問題。」年輕人從抽屜裡拿出一個拔軸器。「這鍵盤支持熱插拔，不用動電烙鐵。」「E鍵換個新軸體就行，正好我這有幾顆精挑的 T0級線性軸，手感比原廠還順滑。」「空格鍵我給你重新潤一下，換根鍍金鋼絲，保證穩如老狗。」

「換軸？」夏雪猶豫了一下。「換了軸……手感會不會不一樣？」「它……會不會覺得疼？」

年輕人愣了一下，像看傻子一樣看著夏雪。「美女，這是機械結構，沒有痛覺神經。」「換了新軸，就像換了個膝蓋關節，只會更爽，不會疼。」

我在心裡瘋狂點頭。對對對！老闆你是懂行的！趕緊給我換了吧！我這老膝蓋已經受不了了！快給我上點潤滑油！我要那種厚潤的！我要那種絲般順滑的感覺！

「行吧。」夏雪終於鬆口了。「那你輕點。」

接下來的半個小時。我享受了一次頂級的 SPA。年輕人的手藝確實不錯。拔鍵帽，拔軸體。當那顆磨損嚴重的 E鍵軸體被拔出來的時候，我感覺一陣輕鬆，那種卡死的痛楚瞬間消失了。緊接著，一顆全新的、塗滿了潤滑脂的高級軸體，被溫柔地按進了我的插槽。咔噠。嚴絲合縫。信號導通。

舒服！太舒服了！就像是便秘了一周終於通暢了的感覺！就像是乾涸的土地久旱逢甘霖！

然後是空格鍵。拆下衛星軸，清洗，剪腳（優化），塗抹潤滑脂，調直鋼絲。重新安裝。按下去。篤。篤。那種沉悶的、紮實的、沒有一絲雜音的觸底聲。這才是 HIFI音！這才是頂級外設該有的素質！

「好了。」年輕人把鍵帽裝回去，用紙巾擦了擦表面。「滿血復活。」「現在這手感，比出廠的時候還要好。」「你試試。」

夏雪接過我。她並沒有連電腦，只是空按了幾下 E鍵和空格鍵。那種順滑的、Q彈的反饋力，通過指尖傳遞到她的心裡。她笑了。眉頭徹底舒展開了。

「謝謝老闆。」她爽快地付了錢。抱著我走出了維修店。

陽光很好。我躺在她的懷裡，感覺自己又行了。雖然 E鍵的「心臟」換了一顆，但控制它的靈魂依然是我。這不叫換頭。這叫義肢改造。這叫賽博飛升。

「艾蘇。」夏雪低頭看著我。「感覺好點了嗎？」

我雖然沒通電，但我相信她能感覺到我不一樣了。我現在渾身充滿了力量。別說蛇女了。就算是無限火力的一秒五刀劍姬，我也能給你按出來！

「走。」夏雪拍了拍我的屁股（背板）。「回去訓練。」「這次我們悠著點。」「但如果到了賽場上……」她眼神一凜。「那就給我往死裡按。」「壞了再修。」「只要我不退役，我就一直修你。」

「直到我們打不動為止。」

這句話。是我聽過最動聽的情話。壞了再修。一直修你。這意味著，無論我變成什麼樣，無論我老成什麼樣。她都不會拋棄我。

行。有你這句話。我這把老骨頭（鋁合金骨架），就陪你瘋到底。磨損？那是勳章。痛？那是活著的證明。

世界賽，我們來了。帶著全新的關節，和不變的靈魂。