严福路77号。

墓地。

赵银鞍看见了一个人，意料之外，却在情理之中的人。

她径直往前走，路过了一座巨大的墓碑。

那是无名碑，是为了那些没钱没身份认证的人而建造的墓碑。

一如既往，墓碑前什么都没有。

在小小的墓碑前，赵银鞍停住了脚步。

一座座墓碑很挤，也很小，密密麻麻的。

20万。

死的人太多了，墓地变得挤了，也变得贵了。

花光了她们所有的积蓄，在这方寸之地。

安息。

赵银鞍不明白为什么需要墓地，那么贵，没有任何意义。

她蹲下，轻轻将花束放下，小小的一束花，十九朵玫瑰。

却占了三座墓碑的位置。

她起身，合掌时，睫毛垂落，遮住眼底所有情绪。

默哀。

愿你往生太平顺乐，无病无灾。

赵银鞍缓缓地张开了眼睛，或许这就是原因，给生者一丝慰藉。

“李婶。”

她就站在那里，静静地站在那里，女儿的墓碑前，满头白发，原本挺直的背脊变得微微佝偻，了无生气。

赵银鞍张了张嘴，却迟迟吐不出来“节哀”两个字，她没办法对面前这个女人吐出这个词。

“银鞍。我只有我的女儿了。”李婶看向赵银鞍，声音沙哑干涩，没有撕心裂肺，只是平静地毫无波澜，“我的女儿还真是倒霉，出身在这个世界。她什么也没有做，只是平平安安的长大，为什么她会死。”

“李婶。她命不好。”赵银鞍轻轻地回应道。

李婶轻笑一声：“是啊，她命不好。”

她慢慢蹲下身，枯瘦的手抚上冰冷的碑面，动作轻得像怕碰碎什么。

“我以为我的丈夫死后，我能够带她过好的。我以为我们的苦日子终于过去了，熬出头了。”

她的声音又哑了几分，尾音颤得厉害。

“我们熬了那么久，从那间漏雨的破屋子，搬到黑市的屋子，我以为……我以为只要她平平安安的，总有一天能熬出头。”

“她那么乖，从来不会让我操心。放学回家先给我倒杯水，会帮我择菜，会偷偷把幼稚园发的苹果省下来给我……为什么要让她死？”

“她明明不是一个该死的孩子，她只是一个孩子……我才是那个最该死的人，我为她选择了一个糟糕的父亲，我没有当机立断给她幸福的童年，我太糟糕了……我……从来不是一个合格的母亲，为什么要带她走……银鞍，为什么？”

她的手猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。

女儿是她生活中唯一的慰藉，也是她唯一的执念，她只有她了。

“李婶。”赵银鞍轻声回应，“她命不好。”

“是啊，她命不好。是我的错，我要是没有遇到那个男人就好了，要是没有那么执迷不悟就好了，要是能够拥有就好了……可是这明明都是我的错，为什么的却是我的女儿……”

“我曾经幻想着等她长大成人以后，做她想做的事情，什么都可以，离开这个地方。我会买到身份，我会给予她新生，她可以自由自在地生活在城市中……她可以结婚也可以不结……她值得所有美好的生活。”

“想穿漂亮裙子就穿，想去看远方就去，不用像我一样一辈子困在烂泥里，我只想她平安快乐……为什么就连这点希望都不愿意给我……我真的只想要这些……”

赵银鞍站在一旁，没有说话，她知道这时候，她无论说什么都不会安慰到面前这个女人，她只是想倾诉，她没有其他的倾诉对象了。

只有亲身经历才能做到感同身受。

赵银鞍只知道她太苦了，但也仅仅只是知道。

李婶絮絮叨叨地说了很久，有些模糊不清，赵银鞍也没听清说了些什么。

那些话随着风一起消散了，只留下来浓厚的情绪。

她或许还要说很久，但赵银鞍也没有离开，只是这样静静地站着。

……

“银鞍，谢谢你。”李婶没由来地开口道。

“没关系，我只是现在无聊，所以想听听你想说什么。”赵银鞍只是轻轻拢了拢耳边的碎发，淡淡道，掩下了眼神中闪过的那丝暗光。

她只是有些抱歉，如果不是她，那个男人不会用那么残忍的手段杀死她的女儿。

如果她能在原地再停留那么一会儿，说不定，她的女儿不会死。

她无法原谅那个男人，她迟早会亲手清算。垂在身侧的手悄然握紧，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的痛感。

她永远不会忘掉那个男人，也不会忘掉那天懦弱的自己。

“不。我要说的不是这件事情。”

赵银鞍有些疑惑，缓缓地松开了手。还能有什么事情？

李婶扶着墓碑，慢吞吞地直起身。

“那天地下城出现了，我被埋葬在很多石头的废墟下，只有一条缝隙能够让我看见我的丈夫。”李婶的声音很慢，在回忆着过去发生的事情，“我的丈夫明明知道我还活着，却落荒而逃。明明他的女儿就在身边，还昏迷着，他明明可以选择叫醒我的女儿，他却只顾着自己逃跑。”

“我能够理解他抛弃我，这是人的本能。但是那天……”

“我在废墟底下喊他，喊他的名字，喊他救救我们的女儿……”李婶调整了一下情绪，轻笑一声，“他真的就看了那一眼，看我被压在石头底下，转身就跑了，连头都没回。”

“那天，你出现了，谢谢你。”杀死了我的丈夫。

赵银鞍也似乎明白了对方未说尽的话。

原来那天，有人醒着。

就像赵银鞍一样，李婶也不知道赵银鞍是什么时候知道她的。

赵银鞍在刚来这个世界的时候就认识她了。

李婶是个好人，但她的丈夫是一个烂人。赵银鞍每次都能在隔壁的房间听到李婶被鞭打求饶的声音，还有小女孩缩在角落不敢哭的闷哼。

那时候她刚落脚，隔着一堵薄墙，夜里全是李婶压抑的痛呼，和男人酒后暴戾的咒骂。

刚开始的赵银鞍只觉得聒噪，想着换一个住处，只不过手上没什么钱，所以选择了暂时不搬。

赵银鞍本身就是一个情感淡漠的人，甚至有些无情。

她不喜欢多管闲事，隔壁日夜不休的打骂与哭求，在她听来，不过是扰乱清净的噪音，与窗外的风沙、街上的喧嚣，没什么两样。

她也不想和邻居有什么别样的交际，倒是经常能看见群消息里咒骂邻居吵架的话语。

那是个雨天，她淋着雨回来，一身寒气站在门口。那天她很倒霉，没带钥匙，手机也被泡湿了。

当时，她在思考是要去狐狸家还是撬锁的时，停留了很久。

李婶正好抱着洗好的衣服出门，看见她，没多问，只是转身进屋，塞给她一块干布，还有温热的红薯。

“擦擦吧，别着凉。”声音轻得像怕惊扰了她，脸上还带着没褪干净的伤，一瘸一拐地走向她。

赵银鞍愣了愣，没接。她第一次接受到这种莫名其妙的好意。

“小姑娘，不值钱的，暖一暖。”李婶轻声补了一句。

赵银鞍看着那只粗糙却稳当的手，接过了红薯，轻声道了句：“谢谢。”心里想的却是家里还有什么能够回报给她的，要回送给她。

她站在原地，发梢滴着水。

看着她没接过毛巾，没等她反应，李婶已经抬手，轻轻替她擦起了头发。动作很轻，很小心，避开她的眉骨，一下下顺着湿发擦，怕弄疼她，也怕冒犯。

“雨大，头发湿着要头疼的。”

她声音还是那么轻，脸上的淤青在昏光里格外明显，手却稳得很，带着一点粗糙的暖意。

原来，妈妈会是这样的吗？

“小姑娘，一个人有事的话可以来找我。”李婶擦了几下就停了，怕她不舒服，把毛巾叠好递她，“你自己再擦擦，我进去了。”

找你？

她脸上的伤还青着，走路一瘸一拐，明明自己都过得一塌糊涂，却还想着给一个冷漠的邻居分一点温热。

明明自己都在被生活往死里磋磨着。

她是个好人。赵银鞍握着毛巾，这样想道，她真的是个烂好人。

所以，赵银鞍最后选择了撬锁。

那天过后，赵银鞍会下意识地注意到她，也仅仅只是注意。

那个女人对所有人都是这样。她对楼下收垃圾的老人客气，对便利店的店员道谢，对哭闹的小孩温柔，蹲下来，把手里那颗藏好的糖塞给他，看着孩子破涕为笑，眼里才落下一点柔软的光……

她对谁都这样，是个温柔的人，却没有一个人愿意帮她。

她的女儿也是。

赵银鞍经常能看见她的女儿在喂养野生的小猫小狗，轻声细语地和小猫说话，笑得很灿烂，每次都会在她母亲回来前回家。

那孩子抱着一个缺口的破碗，蹲在楼道拐角的阴影里，小心翼翼地分着香肠。小猫缩在她掌心啃食，她一边轻轻挠着猫下巴，一边小声说着话。