林栩确实没注意过，傅星寒打开另一段录像，陆弥生用前锋指挥，残局队友失误被抓，弹幕一片“gg”。

陆弥生在语音里只说了一句：“不要慌，他下一步会从大房左边绕，不是在守椅，是在试探我，你们压机。”

声音异常平稳，没有半点直播时的嘻嘻哈哈。

“这个人直播和比赛是两个人，娱乐是工作，指挥是本能。”

林栩沉默了，屏幕上那个冷静报坐标的陆弥生，和切片里哭着喊着加强囚徒的人孝子，确实判若两人。

“就算他有天赋，你要怎么签？”林栩放下水杯开始掰手指头数现实问题。

“他直播收入不低吧，我之前看他直播间礼物榜挺好看的。开多少价？用什么名头？VIC缺指挥位这事外面还不知道吧？”

“先看他的深渊预选赛。”

“十二强赛？”

“嗯。”傅星寒关掉录像，“他的队友水平跟不上他的指挥，十二强赛大概率会输。”

林栩琢磨了一下，换别人可能会觉得傅星寒在评估风险。

但他说“队友跟不上他的指挥”，重音在“跟不上”，不在“队友”。

傅星寒在替陆弥生的天赋被浪费感到惋惜。

他想把人签过来，配最好的队友，看上限能到哪。

“所以你是认真的。”林栩下了结论。

“一直是。”

林栩挠了挠脑袋，抓起水杯站起来就走，“我去倒水队长晚安。”

溜了。

训练室安静下来，傅星寒继续看剩下的录像。

那个切片他也看了，陆弥生对着镜头说“我的ID是对面送的，送了我三次，不收不好意思”，弹幕狂刷“天才ID”。

傅星寒在嘴角动了一下。

凌晨一点，老鬼推门进来。

老鬼是VIC现任指挥位，傅星寒大满贯时期的老搭档。

最近右手无名指一直在发麻，队医说是早期关节劳损，建议减少训练量。

他没有告诉全队，只有傅星寒和教练知道。

“还没睡？”老鬼拖了把椅子坐到傅星寒旁边，看到屏幕上正在逐帧分析指挥片段的界面，“这就是你说的那个人？”

“嗯。”

老鬼凑近看了几个标注节点。

他打了八年职业，一眼就能看懂表格的价值。看了一分钟，他把目光从屏幕移到傅星寒脸上：“脑子是三维的。”

傅星寒点头。

“操作上限高，下限也高。”

“野路子，没人给他做过体系化训练。”

“你当年也是野路子。”

“我当年没他这么野。”

老鬼笑了笑，继续往下看表格。

指挥坐标体系那行标红、角色池视角切换那行标注、屠夫思维那行分析。

每一个数据点都指向同一个结论:这个十六岁的娱乐主播，不是来打职业的料，是来重新定义“指挥位”的料。

最后他的目光停在表格最后一行，那是傅星寒加的总结批注，只有四个字——

“上限未知。”

老鬼认识傅星寒这么久，知道这四个字的分量。

大部分人的上限傅星寒一眼就能看到，技术在哪个层次，角色池能拓宽到哪里，比赛理解能深到什么程度。

他说“还行”是及格，说“不丢人”是优秀，说“上限未知”，是最高评价，对一个十六岁没受过职业训练的娱乐主播。

“你想签他。”

“是。”

“签了之后呢。”老鬼没有质疑，只是问下一步。

“你做他的过渡期教练。”

老鬼没有意外，他的手伤已经拖了太久，队医每次复查都建议休赛。

傅星寒一直在找接替他的人，找了半年没找到合适的，直到今天凌晨。

老鬼重新看了一遍表格里的数据，从切视角频率看到残局决策偏好，从勘探员场看到前锋场。

每多看一行，心里的答案就更确定一分。

“半年，”老鬼最后说，“给我半年时间，我把会的全教给他。”

“半年之后呢。”

“半年之后你就可以看到他的上限了，虽然我觉得你可能看不到。”

傅星寒抬眼看他。

老鬼站起来拍拍他的肩，语气里带着一种老朋友独有的调侃：“因为你到现在还没发现，你看他录像的表情和你当年看IVL总冠军奖杯的表情一模一样。”

老鬼走到门口的时候停了一下。

他回头看了眼傅星寒的笔记本，那张表格下面，有一行被他刚才忽略的小字。笔迹很轻，像是随手记的：

“生吃传伞的‘伞’，应该是在说我。”

老鬼笑了，没再回头。

训练室的门关上之后，傅星寒重新打开陆弥生的直播间主页。

右上角私信入口，光标在输入框里一闪一闪。他打了一行字，删掉。

又打了一行，又删掉。

最后打了六个字：

“VIC傅星寒，想跟你谈谈签约。”

发送，合上笔记本，关灯。

窗外路灯的光落在键盘边缘，左下角系统时间刚跳过凌晨两点。

同一座城市的另一头，陆弥生的直播间刚刚下播。

消息提示音在空荡荡的房间里响了一声，他以为是哪个粉丝的晚安私信，没急着看。

那条未读消息安静地躺在收件箱里，来自一个ID叫“不空军”的账号。