从北京回来后的第三天，苏时安收到了一条消息。不是沈既明的，不是乔小苗的，是一个他以为不会再主动联系他的人。

周奕霖。

“苏时安，周末有空吗？我想请你喝杯咖啡。有些话，还是想说清楚。——周奕霖。”

苏时安盯着那条消息，看了很久。周奕霖调去临市已经快半年了，他们偶尔会在微信上聊几句，都是些不痛不痒的日常——“今天降温了，多穿点。”“你们那边下雨了吗？”谁都没有再提过植物园温室里的那次告白，好像那件事从来没有发生过。

但苏时安知道，它发生过。它像一道浅浅的疤，平时看不出来，但摸上去，还在。

他打字：“好。什么时候？”

“周六下午三点，你研究所旁边那家咖啡店。”

“好。”

周六下午，苏时安提前十分钟到了咖啡店。他没有告诉沈既明。不是故意隐瞒，是不知道该怎么开口。周奕霖已经在里面了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式。他穿着那件常穿的深蓝色卫衣，比半年前瘦了一些，下巴的线条更分明了。

苏时安走过去，在他对面坐下。

“等很久了？”

“刚到。”周奕霖看着他，笑了一下，“你瘦了。”

“你也瘦了。”

周奕霖端起咖啡杯，喝了一口，又放下。他的手指在杯壁上轻轻敲了两下，那是他紧张时的习惯动作。苏时安记得。

“苏时安，我不是来纠缠你的。”周奕霖开口，声音比平时低，“我只是有些话，不说出来，我放不下。”

苏时安没有说话。他端起服务员送来的美式，喝了一口。苦的。

“我喜欢你。”周奕霖说，“从大学就开始了。我知道答案不会变，但我想亲口再说一次。这样，我才能真正放下。”

苏时安放下咖啡杯，看着他的眼睛。那双眼睛里没有不甘，没有愤怒，只有一种淡淡的悲伤，像秋天的落叶，落下来就再也回不去了。

“周奕霖，我喜欢沈既明。”苏时安的声音很平静，“谢谢你的喜欢。但对不起。”

周奕霖沉默了很久。他的手指在杯壁上停了下来。然后他笑了，那个笑容有些苦涩，但很真诚。

“其实我早就知道了。从你拒绝我的那天起，我就知道。”他低下头，看着杯子里深褐色的液体，“只是我想亲耳听你说。这样，我才能死心。”

苏时安不知道该说什么。他们坐在咖啡店里，周围是嘈杂的人声和咖啡机的嗡嗡声，但两个人之间，安静得像一潭死水。

“苏时安。”

“嗯？”

“他对你好吗？”

苏时安点了点头。“很好。”

周奕霖笑了一下。“那就好。如果他对你不好，我不会放过他。”

苏时安看着他。“他不会的。”

“我知道。”周奕霖端起咖啡杯，把最后一口喝完，“苏时安，我调职申请批了。临市那边的项目要持续三年。三年后，也许我会留在那里，也许不会。但不管在哪，我都会记得你。”

苏时安攥紧了咖啡杯。“我也是。”

周奕霖站起来。“走吧。该回去了。”

苏时安跟着站起来。他们走出咖啡店，阳光很好，风有些凉。周奕霖站在门口，深深地吸了一口气。

“苏时安，保重。”

“你也是。”

周奕霖转身走了。他的背影在人群中越来越远，最后消失在人流里。苏时安站在原地，看着那个方向，很久没有动。

周一，苏时安到研究所的时候，发现周奕霖的办公室门开着，里面空了。桌上放着一张纸条，上面写着:“苏时安，调职申请批了。今天就走。保重。谢谢你这几年的照顾。我会想你的。——周奕霖。”

苏时安攥着那张纸条，站在空荡荡的办公室门口，心里空落落的。

中午，周奕霖在研究所附近的一家餐厅请全组人吃饭。说是告别宴，其实人不多，除了苏时安和乔小苗，就只有两个平时跟周奕霖走得近的同事。菜很丰盛，但大家都没什么胃口。周奕霖端着饮料杯，一个一个地敬。

“谢谢大家这几年的照顾。以后来临市，我请客。”

乔小苗的眼眶红了。“周师兄，你真的不回来了？”

“项目做完就回来。”周奕霖笑了笑，“也许。”

苏时安坐在角落里，没有说话。他夹了一口菜，嚼了很久，咽不下去。周奕霖端着杯子走过来，在他旁边坐下。

“苏时安。”

“嗯？”

“他要是欺负你，告诉我。”

苏时安抬起头，看着他。周奕霖的眼睛里没有开玩笑的意思，是认真的。